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Première partie

La cour


Chapitre 1

Angélique
sommeillait à demi, l'esprit agité par de joyeux
projets, comme une fillette à la veille de Noël. Par deux
fois elle se redressa et battit le briquet pour allumer la chandelle
et contempler, disposées sur des fauteuils près de son
lit, les deux toilettes qu'elle revêtirait demain pour la
chasse du roi et le bal qui suivrait. Elle était assez
satisfaite de la toilette de chasse. Elle avait conseillé le
tailleur pour qu'il sût donner au justaucorps de velours gris
perle une coupe masculine qui contrasterait avec la finesse des
formes de la jeune femme. Le grand feutre mousquetaire était
blanc avec une retombée neigeuse de plumes d'autruche. Mais ce
qui plaisait le plus à Angélique c'était la
cravate. Un nouveau détail de mode sur lequel elle comptait
beaucoup pour attirer l'attention et piquer la curiosité des
grandes dames de la Cour. C'était un grand nœud de linon
empesé, délicatement brodé de perles minuscules,
qui, après avoir fait plusieurs fois le tour de son cou,
s'épanouissait en forme de papillon. L'idée lui en
était venue la veille. Elle avait longuement hésité
devant son miroir, avait chiffonné au moins dix cravates parmi
les plus belles que le mercier de la « Boète d'or »
lui avait fait porter, enfin elle avait résolu de nouer le
ruban « à la cavalière », mais
plus grand que celui des hommes. Elle jugeait que le visage des
femmes supportait mal le collet raide du justaucorps de chasse. Cette
nuageuse blancheur sous le menton redonnait un cachet de féminité
au costume. Angélique se recoucha et se retourna plusieurs
fois. Elle songea à sonner pour se faire apporter une tisane
de verveine afin de trouver le sommeil. Il lui fallait dormir au
moins quelques heures, car la journée du lendemain serait
lourde. Le rendez-vous de chasse aurait lieu vers la fin de la
matinée, dans les bois de Fausse-Repose. Angélique,
comme tous les invités du roi qui venaient de Paris, devait se
mettre en route de bon matin afin de se rencontrer à l'heure
dite avec les équipages venant de Versailles au carrefour des
Bœufs. Il y avait en ce lieu, situé au cœur de la
forêt, des écuries où les privilégiés
envoyaient à l'avance leurs chevaux de selle. Ainsi les bêtes
étaient encore fraîches au moment de courre le cerf.
Aujourd'hui même Angélique avait pris soin d'envoyer
là-bas, accompagnée de deux laquais, sa précieuse
jument Cérès, pur-sang d'Espagne qu'elle avait payée
mille pistoles. Elle se redressa et ralluma. Décidément
la toilette de bal était la plus réussie. De satin rose
feu avec un manteau d'un « aurore » plus
soutenu et un plastron rebrodé de fines fleurs de nacre rose.
Pour parure elle avait choisi des perles rosés. En grappes
pour les pendants d'oreilles, en sautoir de trois tours pour le cou
et les épaules, en diadème « croissant de
lune » pour la chevelure. Elle les avait acquises chez un
joaillier qu'elle affectionnait parce qu'il lui parlait des mers
chaudes d'où venaient ces perles, des longues transactions,
des difficiles expertises et des longs voyages accomplis par elles,
dissimulées dans des sachets de soie que se repassaient
marchands arabes, marchands grecs ou marchands vénitiens. Ce
commerçant quintuplait leur valeur par l'art qu'il possédait
de donner à chaque perle le prix de la rareté et
l'impression qu'on avait dû la ravir au jardin des dieux.
Malgré la fortune qu'elle avait dû dépenser pour
en devenir propriétaire, Angélique n'éprouvait
aucune de ces arrière-pensées tourmentées qui
suivent les trop folles acquisitions. Elle les regarda avec
ravissement, posées dans leurs écrins de velours blanc,
sur sa table de chevet. Pour tous les objets délicats et
précieux que la vie pouvait dispenser elle se sentait
gourmande. Cet appétit de possession était la revanche
des années de misère qu'elle avait connues. Par miracle
elle n'arrivait pas trop tard. Il était temps encore pour elle
de s'orner des plus belles parures, de revêtir les robes les
plus somptueuses, de s'entourer de meubles, de tentures, de bibelots
sortant des mains d'artisans réputés. Tout cela très
coûteux mais très choisi, avec un goût de femme
expérimentée mais non blasée. Ses facultés
d'enthousiasme restaient entières. Elle s'émerveillait
parfois et remerciait le Ciel en secret de n'être pas sortie à
jamais brisée de ses épreuves. Au contraire, son esprit
restait juvénile.



Elle avait plus
d'expérience que la plupart des jeunes femmes de son âge
et moins de désillusion. Sa vie était parsemée
de plaisirs ténus et merveilleux comme en connaissent les
enfants. Lorsqu'on n'a point connu la faim, peut-on jouir de mordre
dans un morceau de pain chaud ? Et lorsqu'on a marché
pieds nus dans les rues de Paris et qu'un jour on finit par posséder
des perles semblables à celles-ci, n'y a-t-il pas de quoi se
croire la femme la plus heureuse du monde ?



Derechef elle
souffla la chandelle, et s'allongeant entré les draps fins qui
fleuraient l'iris, elle s'étira, songeant : « Que
c'est bon d'être riche, et belle et jeune... ! »




Elle n'ajouta
pas : « Et désirable »... car cela
lui rappela Philippe et sa joie s'éteignit comme au passage
d'un sombre nuage.



Un profond soupir
gonfla sa poitrine.



« Philippe ! »




En quel mépris
ne la tenait-il pas ? Elle se remémora les deux mois
vécus depuis son remariage avec le marquis du Plessis-Bellière
et la situation extravagante à laquelle elle se trouvait
acculée par sa faute. Au lendemain du jour où Angélique
avait été reçue à Versailles, la Cour
retournant à Saint-Germain, elle-même avait dû
regagner Paris. Logiquement, elle se devait d'habiter l'hôtel
de son mari Faubourg Saint-Antoine, mais, s'y étant rendue
après beaucoup d'hésitation, elle avait trouvé
porte close. Le suisse, interrogé, lui avait dit que son
maître suivait le roi et la Cour, et qu'il n'avait pas d'ordres
à son sujet. Force avait été à la jeune
femme de se reloger dans son hôtel du Beautreillis, qu'elle
possédait auparavant. Elle y vivait depuis lors, attendant une
nouvelle invitation du roi qui lui permettrait de trouver son rang à
la Cour. Mais rien n'était venu et elle commençait à
se sentir de plus en plus inquiète, lorsqu'un jour Mme de
Montespan, rencontrée chez Ninon, lui avait dit :



– Que
vous arrive-t-il, ma chère, vous perdez la raison ? Voici
la troisième invitation du roi que vous négligez. Une
fois vous aviez la fièvre tierce, une autre fois c'est votre
estomac qui vous donnait des vapeurs, ou bien un bouton sur le nez
gâtait votre beauté et vous n'osiez pas vous présenter.
Voilà de piètres excuses et que le roi ne peut pas
priser, car il a horreur des gens malades. Vous allez l'incommoder.



C'est ainsi
qu'Angélique avait appris que son mari, prié par le roi
de l'amener à différentes fêtes, non seulement ne
l'en avait pas avertie mais encore l'avait ridiculisée aux
yeux du souverain.



– En
tout cas je vous préviens, avait conclu Mme de Montespan, j'ai
entendu de mes oreilles le roi dire au marquis du Plessis qu'il
voulait vous voir participer à la chasse de mercredi. Et
tâchez que la santé de Madame du Plessis-Bellière
ne la fasse pas encore négliger nos attentions, a-t-il ajouté
avec humeur, sinon je me chargerai moi-même de lui conseiller
par lettre de retourner dans sa province. En somme, vous êtes
au bord de la disgrâce.



Atterrée,
puis furieuse, Angélique n'avait pas été longue
à échafauder tout un plan pour redresser la situation
compromise. Elle se rendrait au rendez-vous de chasse et mettrait
Philippe devant le fait accompli. Et si le roi lui posait des
questions, eh bien, elle dirait la vérité. Philippe,
devant le roi, ne pourrait que s'incliner. En grand mystère
elle avait fait faire ses toilettes neuves, préparé
l'envoi de la jument, et son départ en carrosse le lendemain à
l'aube. Une aube qui ne tarderait pas à venir sans qu'elle eût
fermé l'œil. Elle se contraignit à clore les
paupières, à ne plus penser à rien et peu à
peu glissa doucement vers le sommeil.



Soudain, son petit
chien griffon Arius, roulé en boule sous la courtepointe,
tressaillit, puis, se dressant subitement, commença à
s'égosiller. Angélique l'attrapa et le fourra près
d'elle, sous les couvertures en lui ordonnant de se taire. La petite
bête continua à grommeler, frémissante. Elle
consentit à se tenir tranquille quelques instants, puis de
nouveau bondit avec des jappements aigus.



– Qu'y
a-t-il, Arius ? demanda la jeune femme agacée, que se
passe-t-il ? Tu entends des souris ?



Elle lui ferma la
gueule de sa main et tendit l'oreille pour essayer de surprendre ce
qui agitait ainsi le griffon. Un bruit imperceptible, qu'elle ne put
définir sur le moment lui parvint. C'était comme le
glissement d'un objet dur sur une surface polie. Arius grondait.



– Du
calme, Arius, du calme !



Elle n'arriverait
donc jamais à dormir ! Tout à coup derrière
ses paupières closes, émergeant de lointains souvenirs
Angélique eut la vision de ces mains sombres, de ces mains
sales et rugueuses des voleurs de Paris, qui dans les ténèbres
épaisses de la nuit se posent sur la surface des vitres et
font glisser l'invisible diamant à découper. Elle se
redressa d'un bond. Oui, c'était bien cela. Le bruit venait du
côté de la fenêtre. Les voleurs !...



Son cœur
battait si violemment qu'elle n'entendait plus que ses coups sourds
et précipités. Arius s'échappa et se remit à
pousser des aboiements aigus. Elle le rattrapa et l'étouffa
presque pour le faire taire. Lorsqu'elle réussit de nouveau à
tendre l'oreille elle eut l'impression que quelqu'un était
dans la pièce. Elle entendit battre la fenêtre. « Ils »
étaient entrés.



– Qui
est là ? cria-t-elle, plus morte que vive.



Personne ne
répondit, mais des pas s'approchèrent de l'alcôve.




« Mes
perles ? » songea-t-elle.



Elle lança
la main en avant, saisit une poignée de bijoux. Presque
aussitôt le choc étouffant d'une lourde couverture
s'abattait sur elle. Des bras noueux l'encerclèrent et la
paralysèrent, tandis que d'une corde on essayait de la
ligoter. Elle se débattit comme une anguille, hurlant à
travers les épaisseurs du tissu. Elle réussit à
se dégager, retrouva sa respiration pour lancer :



– Au
secours ! Au sec...



Deux gros pouces
meurtrirent sa gorge, étranglèrent son cri d'appel.
Elle suffoqua. Il lui semblait que des éclairs rouges
éclataient devant ses yeux. Les jappements hystériques
du griffon devenaient de plus en plus lointains...



« Je
vais mourir, songea-t-elle..., étranglée par un
cambrioleur !... Oh ! c'est trop idiot !...
Philippe !... Philippe !... »



Tout s'éteignit
enfin.



*****



En reprenant
connaissance, la jeune femme sentit un objet glisser de ses doigts et
tomber à terre sur le dallage, avec un bruit de boules.



« Mes
perles ! »



Engourdie elle se
pencha par-dessus le bord de la paillasse où elle était
étendue, et aperçut le sautoir de perles rosés.
Elle avait dû le garder serré dans son poing crispé,
tandis qu'on l'enlevait et qu'on l'amenait dans ce lieu inconnu. Les
yeux hagards d'Angélique firent le tour de la pièce.
Elle était dans une sorte de cellule où le brouillard
de l'aube pénétrait lentement par une petite fenêtre
en ogive grillée luttant contre la lumière jaune d'une
lampe à huile dans une niche. L'ameublement comportait une
table grossière et un escabeau à trois pieds ainsi que
le mauvais lit, fait d'un cadre de bois et d'une paillasse de crin.



« Où
suis-je ? Entre les mains de qui ? Que me veut-on ? »




On ne lui avait
pas volé ses perles. Ses liens étaient dénoués
mais la couverture la couvrait encore par-dessus sa légère
chemise de nuit de soie rose. Angélique se pencha, ramassa le
collier, qu'elle mit machinalement à son cou. Puis elle se
ravisa et l'ôtant, le glissa sous le traversin.



Au-dehors, une
cloche argentine se mit à tinter. Une autre lui répondit.
Le regard d'Angélique accrocha, pendu au mur de chaux, une
petite croix de bois noir garnie d'un rameau de buis.



« Un
couvent ! Je suis dans un couvent... »



En écoutant
avec attention elle pouvait surprendre les échos lointains
d'un orgue et de voix psalmodiant des cantiques.



« Qu'est-ce
que tout cela signifie ? Oh ! mon Dieu, que j'ai mal à
la gorge ! »



Elle resta là
un moment, prostrée, les pensées en déroute,
voulant se persuader qu'elle vivait un mauvais rêve et qu'elle
allait enfin se réveiller de ce cauchemar absurde. Des pas
résonnant dans le couloir la firent se redresser. Des pas
d'homme. Son ravisseur, peut-être ? Ah ! Ah !
Elle ne le laisserait pas quitte des explications. Elle ne craignait
point les bandits. Elle lui rappellerait, si nécessaire, que
le roi des argotiers, Cul-de-Bois, était de ses amis.



On s'arrêtait
devant la porte. Des clefs tournèrent dans la serrure et
quelqu'un entra. Angélique demeura un instant stupéfaite
à la vue de celui qui se dressait devant elle.



– Philippe !




Elle était
à cent lieues d'imaginer l'apparition de son mari. Ce
Philippe, qui n'avait pas daigné depuis deux mois qu'elle
était à Paris lui rendre la moindre visite, même
de politesse, et se souvenir qu'il avait une femme.



– Philippe !
répéta-t-elle. Oh ! Philippe, quel bonheur !
Vous venez à mon secours ?...



Mais quelque chose
de glacé et d'insolite dans le visage du gentilhomme arrêta
l'élan qui la jetait vers lui.



Il se tenait
devant la porte, campé dans ses hautes bottes de cuir blanc,
magnifique dans son justaucorps de daim gris souris soutaché
d'argent. Sur son col de dentelle en point de Venise, les boucles de
sa perruque blonde tombaient, soigneusement disposées. Son
chapeau était de velours gris à plumes blanches.



– Comment
vous sentez-vous, Madame ? demanda-t-il. Votre santé
est-elle bonne ?



On aurait dit
qu'il la rencontrait dans un salon.



– Je...
je ne sais pas ce qui m'est arrivé, Philippe, balbutia
Angélique en plein désarroi. On m'a attaquée
dans ma chambre... On m'a enlevée et amenée ici.
Pourriez-vous m'expliquer quel est le misérable qui a commis
ce forfait ?



– Très
volontiers. C'est La Violette, mon premier valet de chambre.



– ... ?




– Sur
mon ordre, compléta-t-il obligeamment.



Angélique
bondit. La vérité éclatait. En chemise, pieds
nus sur les dalles froides, elle courut jusqu'à la fenêtre,
se cramponnant aux grilles de fer. Le soleil se levait sur le beau
jour d'été qui verrait le roi et sa Cour chasser le
cerf dans les bois de Fausse-Repose. Mais Mme du Plessis-Bellière
n'y serait pas présente. Elle se retourna, hors d'elle.



– Vous
avez fait cela pour m'empêcher de paraître à la
chasse du roi !



– Comme
vous êtes intelligente !



– Ne
savez-vous pas que Sa Majesté ne me pardonnera jamais cette
suprême impolitesse, qu'elle va me renvoyer en province ?



– C'est
exactement le but que je veux atteindre.



– Oh !
vous êtes un homme... diabolique.



– Vraiment ?
Sachez que vous n'êtes pas la première femme qui me fait
ce gracieux compliment.



Philippe riait. La
colère de sa femme semblait avoir raison de son caractère
taciturne.



– Pas
si diabolique que cela après tout, reprit-il. Je vous fais
enfermer au couvent afin que vous puissiez vous régénérer
dans la prière et les macérations. Dieu lui-même
ne peut y trouver à redire.



– Et
combien de temps devrai-je rester en pénitence ?



– Nous
verrons !... nous verrons. Quelques jours pour le moins.



– Philippe,
je... Je crois que je vous hais.



Il rit de plus
belle, les lèvres retroussées sur ses dents blanches et
parfaites dans un rictus cruel.



– Vous
réagissez à merveille. Cela vaut la peine de vous
contrarier.



– Me
contrarier !... Vous appelez ça contrariété ?
Effraction !... Enlèvement ! Et quand je pense que
c'est vous que j'ai appelé à mon secours quand cette
brute a essayé de m'étrangler...



Philippe cessa de
rire et fronça les sourcils. Il s'approcha d'elle pour
examiner les traces bleues qui marbraient son cou.



– Bigre !
Le pendard y a été un peu fort. Mais je me doute que
vous avez dû lui donner du fil à retordre et c'est un
garçon qui ne connaît que la consigne. Je lui avais
prescrit de mener l'opération avec le plus de discrétion
possible afin de ne pas attirer l'attention de vos gens. Il s'est
introduit par la porte du fond de votre orangerie. N'empêche,
la prochaine fois je lui recommanderai moins de violence.



– Car
vous envisagez une « prochaine fois » ?



– Tant
que vous ne serez pas matée, oui. Tant que vous redresserez
votre front têtu, que vous me répondrez avec insolence,
que vous chercherez à me désobéir. Je suis Grand
Veneur du roi. J'ai l'habitude de dresser les chiennes féroces.
Elles finissent toujours par me lécher les mains.



– J'aimerais
mieux mourir, dit Angélique sauvagement. Vous me tuerez
plutôt.



– Non.
Je préfère vous asservir.



Il plongeait son
regard bleu dans le sien et elle finit par détourner les yeux,
oppressée. Le duel qui les opposait promettait d'être
farouche, mais elle en avait vu d'autres. Elle le brava encore :




– Vous
êtes trop ambitieux, je crois, Monsieur. Vous me voyez curieuse
de savoir ce que vous envisagez pour parvenir à ce but ?



– Oh !
j'ai le choix des moyens, fit-il avec une moue. Vous enfermer, par
exemple. Que diriez-vous de prolonger un peu votre séjour
ici ? Ou encore... Je puis vous séparer de vos fils.



– Vous
ne feriez pas cela.



– Pourquoi
pas ? Je peux aussi vous couper les vivres, vous réduire
à la portion congrue, vous contraindre à me quêter
votre pain...



– Vous
dites des sottises, mon cher. Ma fortune est à moi.



– Ce
sont des choses qui s'arrangent. Vous êtes ma femme. Un mari a
tous les pouvoirs. Je ne suis pas si sot que je ne trouve un jour le
moyen de faire passer votre argent à mon nom.



– Je me
défendrai.



– Qui
vous écoutera ? Vous aviez eu l'habileté, je le
reconnais, de gagner l'indulgence du roi. Mais après votre
impair d'aujourd'hui j'ai bien peur qu'il n'y faille plus compter.
Sur ce je vous quitte et vous laisse à vos méditations
car je ne dois pas manquer le départ de la meute. Je pense que
vous n'avez plus rien à me dire ?



– Si,
que je vous déteste de toute mon âme !



– Ce
n'est rien encore. Un jour vous supplierez la mort de vous délivrer
de moi.



– Qu'y
gagnerez-vous ?



– Le
plaisir de la vengeance. Vous m'avez humilié jusqu'au sang
mais moi aussi je vous verrai pleurer, crier grâce, devenir une
loque, une malheureuse à moitié folle.



Angélique
haussa les épaules.



– Quel
tableau ! Pourquoi pas la salle de torture pendant que vous y
êtes, le fer rouge sous la plante des pieds, le chevalet, les
membres brisés ?...



– Non...
Je n'irai pas jusque-là. Il se trouve que j'ai un certain goût
pour la beauté de votre corps.



– Vraiment ?
On ne s'en douterait guère. Vous le manifestez bien peu.



Philippe, qui se
trouvait déjà près de la porte, se détourna,
les yeux mi-clos.



– Vous
en plaindriez-vous, ma chère ? Quelle heureuse surprise !
Ainsi je vous ai manqué ? Vous trouvez que je n'ai pas
assez sacrifié à l'autel de vos charmes ? N'y
a-t-il donc pas encore assez d'amants pour y rendre hommages, que
vous réclamiez ceux d'un mari ? J'avais pourtant eu
l'impression que vous ne vous étiez pas pliée sans
désagrément aux obligations de votre nuit de noces,
mais je me suis peut-être mépris...



– Laissez-moi,
Philippe, dit Angélique qui le regardait avancer avec
appréhension.



Elle se sentait
nue et désarmée dans sa fine chemise de nuit.



– Plus
je vous regarde et moins j'ai envie de vous laisser, dit-il.



Il l'enlaça,
la plaqua contre lui. Elle frissonnait et une envie terrible
d'éclater en sanglots nerveux lui serrait la gorge.



– Laissez-moi.
Oh ! Je vous supplie, laissez-moi.



– J'adore
vous entendre supplier.



Il l'enleva comme
un fétu de paille et la laissa retomber sur la paillasse
monastique.



– Philippe,
avez-vous songé que nous sommes dans un couvent ?



– Et
après ? Vous imaginez-vous que deux heures de séjour
dans ce pieux asile vous font bénéficier du vœu
de chasteté ? D'ailleurs, qu'à cela ne tienne.
J'ai toujours pris grand plaisir à violer les nonnes.



– Vous
êtes le plus ignoble personnage que je connaisse !



– Votre
vocabulaire amoureux n'est pas des plus tendres, fit-il en dégrafant
son baudrier. Vous gagneriez à fréquenter le salon de
la belle Ninon. Trêve de simagrées, Madame. Vous m'avez
rappelé, fort heureusement, que j'avais des devoirs à
remplir envers vous et je les remplirai.



Angélique
ferma les yeux. Elle avait cessé de résister, sachant
par expérience ce qu'il pouvait lui en coûter. Passive
et dédaigneuse elle subit l'étreinte pénible
qu'il lui infligeait comme une punition. Elle n'avait qu'à
imiter, songeait-elle, les épouses mal mariées – et
Dieu sait qu'elles étaient légion – qui
se font une raison, pensent à leurs amants ou disent leur
chapelet, en acceptant les hommages du quinquagénaire
ventripotent auquel les a liées la volonté d'un père
intéressé. Ce n'était pas, évidemment,
tout à fait le cas de Philippe. Il n'était ni
quinquagénaire ni ventripotent, et c'était elle,
Angélique, qui avait voulu l'épouser. Elle pouvait bien
s'en mordre les doigts aujourd'hui. C'était trop tard. Elle
devait apprendre à connaître le maître qu'elle
s'était donné. Une brute, pour qui la femme n'était
qu'un objet à travers lequel il poursuivait, sans nuances, la
recherche d'un assouvissement physique. Mais c'était une brute
solide et souple et dans ses bras il était difficile d'égarer
sa pensée ou de dire des patenôtres. Il menait
l'aventure au galop, en guerrier que commande le désir et qui
a perdu l'habitude, dans les exaltations et les violences des soirs
de bataille, de faire la place au sentiment.



Cependant au
moment de la lâcher il eut un geste léger, qu'elle crut
plus tard avoir rêvé : il posa sa main sur le cou
renversé de la jeune femme, à l'endroit où les
doigts grossiers du valet avaient laissé leurs marques bleuies
et il s'y attarda un instant comme pour une imperceptible caresse.



Déjà
il était debout, la couvant d'un œil méchant et
goguenard.



– Eh
bien, ma belle, vous voilà plus sage il me semble. Je vous
l'ai dit. Bientôt, vous ramperez. En attendant, je vous
souhaite un agréable séjour dans ces lieux aux murs
épais. Vous pourrez y pleurer, hurler et maudire à
loisir. Personne ne vous entendra. Les religieuses ont ordre de vous
donner à manger mais de ne pas vous laisser mettre un pied
dehors. Or, elles ont la réputation de s'acquitter fort bien
de leur rôle de geôlières. Vous n'êtes pas
la seule pensionnaire forcée de ce couvent. Bon plaisir,
Madame ! Il se peut qu'au soir vous entendiez passer les cors de
la chasse du roi. Je ferai sonner une fanfare à votre
intention.



Il sortit sur un
éclat de rire moqueur. Son rire était détestable.
Il ne savait rire que dans la vengeance.



*****



Après son
départ Angélique resta longtemps immobile, enveloppée
dans la grossière couverture, où s'attardait un parfum
d'homme composé d'essence de jasmin et de cuir neuf. Elle se
sentait lasse et découragée. Les angoisses de la nuit
jointes à l'irritation de la dispute l'avaient livrée à
bout de nerfs aux exigences de son mari. Violentée, elle
n'avait plus de forces et son corps plongeait dans un engourdissement
proche du bien-être. Une nausée aussi subite
qu'imprévisible lui monta aux lèvres et elle lutta un
moment, la sueur aux tempes, contre un incoercible malaise. Retombée
sur sa paillasse elle se sentit plus déprimée que
jamais. Cette défaillance confirmait des symptômes
qu'elle avait voulu méconnaître depuis un mois. Mais
maintenant il lui fallait se rendre à l'évidence. La
terrible nuit de noces qu'elle avait vécue au Plessis-Bellière
et dont elle ne pouvait se souvenir sans rougir de honte avait porté
ses fruits. Elle était enceinte. Elle attendait un enfant de
Philippe, de cet homme qui la haïssait et qui avait juré
de se venger d'elle et de la tourmenter jusqu'à la rendre
folle. Un moment Angélique se sentit accablée et eut la
tentation de se laisser aller et de renoncer à la lutte. Le
sommeil la gagna. Dormir ! Après elle reprendrait
courage. Mais ce n'était pas le moment de dormir. Après
il serait trop tard. Elle aurait provoqué la colère du
roi et serait bannie à jamais de Versailles et même de
Paris. Elle se leva, courut jusqu'à la porte de gros bois
qu'elle martela de ses poings jusqu'à s'écorcher,
criant, hurlant :



– Ouvrez-moi !
Sortez-moi de là !



Le soleil
maintenant pénétrait à flots dans la cellule. À
cette heure les équipages du roi se rassemblaient dans la cour
d'honneur, les carrosses des invités parisiens franchissaient
la porte Saint-Honoré. Angélique seule manquerait au
rendez-vous.



« Il
faut que je sois présente ! Il faut que je sois
présente ! Si je m'aliène le roi, je suis perdue.
Seul le roi peut tenir Philippe en respect. Il faut que je rejoigne
la chasse royale coûte que coûte ! »



« Philippe
n'a-t-il pas parlé des cors de la chasse du roi que je
pourrais percevoir d'ici ? Je serais donc dans un couvent aux
environs de Versailles ? Oh ! il faut absolument que je
réussisse à sortir d'ici. »



Mais tourner en
rond dans sa cellule n'apportait aucune solution. Enfin un bruit de
lourds sabots résonna dans le couloir. Angélique
s'immobilisa, pleine d'espoir, puis regagna son grabat où elle
s'étendit avec son air le plus doux. Une grosse clef tourna
dans la serrure et une femme entra. Ce n'était pas une
religieuse mais une servante en gros bonnet de percale et vêtements
de futaine qui portait un plateau.



Elle grommela un
« bonjour » sans aménité et
commença à disposer sur la table le contenu du plateau.
Celui-ci semblait maigre. Un flacon d'eau, une écuelle d'où
venait une vague odeur de lentilles au lard, un pain rond.



Angélique
observait la servante avec curiosité. C'était peut-être
le seul contact qu'elle aurait avec l'extérieur pour la
journée entière. Il fallait profiter de l'occasion. La
fille ne semblait pas être une lourde paysanne comme on en
trouve généralement à balayer les cloîtres.
Jolie même, avec de grands yeux noirs pleins de feu et de
rancune et une façon de remuer les reins sous ses cottes de
futaine qui en disait long sur ses activités passées.
L'œil averti d'Angélique ne pouvait s'y tromper pas plus
qu'elle ne se méprit sur la qualité des jurons que la
fille laissa échapper en faisant tomber par mégarde la
cuillère du plateau. C'était à n'en pas douter
l'une des plus accortes vassales de sa Majesté le Grand
Coësre, roi des Argotiers.



– Salut,
frangine, murmura Angélique.



L'autre se
retourna d'un coup et ses yeux s'écarquillèrent en
voyant Angélique ébaucher le signe de reconnaissance
des truands de Paris.



– Ça
alors ! fit-elle quand elle fut un peu revenue de sa
stupéfaction, ça alors ! Si je m'attendais... On
m'avait dit que tu étais une vraie marquise. Eh bien ! ma
pauvre môme, toi aussi tu t'es fait piper par ces salauds de la
compagnie du Saint-Sacrement ? Pas de chance, hein ! Avec
ces oiseaux de malheur plus moyen de faire son boulot
tranquillement !



Elle vint
s'asseoir au pied de la paillasse de la prisonnière, croisant
sur sa poitrine provocante son fichu de laine grise.



– Six
mois que je suis dans cette turne. Tu parles si je rigole !
C'est du nanan de te voir. Ça va me distraire un peu. Dans
quel quartier travaillais-tu ?



Angélique
eut un geste vague :



– Un
peu partout.



– Et
qui est ton « barbillon » ?



– Cul-de-Bois.




– Le
Grand Coësre ! Mâtin, ma belle, tu es soignée.
Pour une nouvelle tu as tes grandes entrées. Car tu es
nouvelle, pour sûr. J't'avais jamais reluquée avant.
Comment t'appelles-tu ?



– La
Belle Angèle.



– Et
moi c'est La Dimanche. Oui, on m'a donné ce nom-là à
cause de ma spécialité. Je ne travaillais que le
dimanche. Une idée qui m'était venue comme ça
pour ne pas faire comme tout le monde, et une bonne idée tu
peux m'en croire. Je l'avais bien accommodé mon turbin. Rien
que devant les églises que j'allais battre le pied. Et dame,
ceux qu'étaient pas très décidés en
entrant, ils avaient le temps de réfléchir en faisant
leurs prières. Une belle fille après une bonne messe,
pourquoi pas ? Ça me donnait plus de clients que je n'en
pouvais satisfaire, à la sortie. Mais quel boucan chez les
bégueules et les dévots ! À croire que tout
Paris manquait la messe à cause de moi ! Ah ! ils
s'en sont donné du mal pour me faire arrêter !



Ils sont allés
jusqu'au parlement pour réclamer mon enfermement. Ce sont des
suppôts de l'Enfer que ces dévots. N'empêche, ils
sont forts. Voilà où j'en suis maintenant. Aux
Augustines de Bellevue. C'est mon tour de chanter vêpres. Et
toi, comment ça t'est arrivé ?



– Un
protecteur qui voulait me chambrer pour son compte. Je l'ai fait
marcher, cracher au bassinet, puis... des nèfles. Il ne me
revenait pas. Seulement il a décidé de se venger en
m'envoyant au couvent jusqu'à ce que je change d'avis.



– Il y
a vraiment du vilain monde, quand même, soupira La Dimanche en
levant les yeux au ciel. Sans parler que c'est un radin ton ami. J'ai
entendu quand on discutait le prix pour te garder ici avec la Mère
Supérieure. Vingt écus pas plus, comme pour moi. C'est
ce que paie la compagnie du Saint-Sacrement pour qu'on me garde sous
les verrous. À ce régime-là tu n'as droit qu'aux
pois et aux fèves.



– Le
salaud, s'écria Angélique, blessée au vif par ce
dernier détail.



Pouvait-on
imaginer personnage plus rebutant que ce Philippe ! Et avare
avec cela. Jusqu'à la marchander au tarif d'une fille de la
galanterie !



Elle saisit le
poignet de La Dimanche.



– Écoute !
Il faut que tu me sortes de là. J'ai une idée. Tu vas
me prêter tes vêtements et m'indiquer par où je
dois passer pour trouver une porte qui donne sur la campagne.



L'autre se
rebiffa :



– Rien
que ça ! Et comment que je pourrais t'aider à
sortir d'où j'ai pas pu me tirer moi-même ?



– Ce
n'est pas la même chose. Toi, les nonnes te connaissent. Elles
te repéreraient tout de suite. Moi, aucune ne m'a encore vue
de près, à part la Mère Supérieure. Même
si elles me rencontrent dans les couloirs je peux leur raconter
n'importe quoi.



– C'est
vrai, reconnut La Dimanche. Tu es arrivée ficelée comme
un saucisson. Y faisait pleine nuit encore. On t'a montée tout
droit ici.



– Tu
vois ! J'ai de bonnes chances de réussir. Vite, passe-moi
ton cotillon.



– Doucement,
marquise, grommela la fille, l'œil mauvais. « Tout
pour moi, rien pour les autres », c'est ta devise à
ce qu'il me semble. Et qu'est-ce qu'elle gagnera là-dedans la
pauvre Dimanche que tout le monde oublie derrière ses
grilles ? Des em... oui-dà et peut-être un
cul-de-fosse un peu plus profond encore.



– Et
ceci, dit Angélique qui d'une main preste passée sous
le traversin, ramena au jour le sautoir de perles rosés.



Devant ce
ruissellement de splendeur couleur d'aurore La Dimanche fut tellement
saisie qu'elle ne sut que pousser un long sifflement d'admiration.



– C'est
du toc, ça, frangine ? souffla-t-elle éperdue.



– Non.
Soupèse un peu. Tiens, prends-le. Il est à toi si tu me
donnes un coup de main.



– Sans
blague ?



– Parole.
Avec cela, le jour où tu sortiras tu auras de quoi te nipper
comme une princesse et t'installer dans tes meubles.



La Dimanche
faisait passer d'une main à l'autre le bijou princier.



– Alors,
tu te décides ?



– D'accord.
Mais j'ai une idée meilleure que la tienne. Attends-moi. Je
reviens.



Elle fit glisser
le collier dans les profondeurs de sa jupe et sortit. Son absence se
prolongea une éternité. Enfin elle reparut essoufflée,
un paquet de vêtements sous un bras, un pot de cuivre pendu à
l'autre.



– C'est
la Mère Yvonne, c'te poison qui m'avait crochée, ouf !
J'ai pu l'envoyer paître. Dépêchons-nous. Parce
que la traite des vaches va être bientôt finie. À
cette heure les femmes viennent chercher le lait à la ferme du
monastère. Tu vas mettre ces hardes de vachère, tu
prendras ton pot et ton coussinet, tu descendras par l'échelle
du pigeonnier que je vais t'indiquer et quand tu seras dans la cour
tu te mêleras aux autres et tu t'arrangeras pour sortir avec
elles par le porche. Mais prends garde que le lait te tienne bien en
équilibre sur la tête.



Le plan de La
Dimanche se réalisa sans encombre. Moins d'un quart d'heure
plus tard Mme du Plessis-Bellière en jupon court rayé
rouge et blanc, la taille prise dans un corselet noir, tenant d'une
main ses souliers – trop grands – et
de l'autre l'anse du pot de cuivre qui vacillait dangereusement, se
retrouvait marchant sur la route poudreuse avec la louable ambition
d'atteindre Paris, qu'on apercevait là-bas, fort loin dans la
vallée, à travers une brume de soleil.



Elle était
arrivée sur la fin de la distribution dans la cour de ferme où
des sœurs converses, après avoir trait les vaches,
répartissaient le lait à des femmes chargées de
le porter dans Paris ou sa banlieue.



Une vieille
religieuse qui présidait à l'appel s'était bien
demandé d'où sortait cette dernière venue, mais
Angélique avait pris son air le plus benêt et répondu
à toutes les questions dans son patois poitevin, et comme elle
s'obstinait à tendre quelques sous – généreusement
avancés par La Dimanche – on l'avait quand
même servie et laissée aller.

Maintenant il
fallait se hâter. Elle se trouvait à mi-chemin entre
Versailles et Paris. Après réflexion elle avait jugé
que se rendre directement à Versailles était folie.
Pouvait-elle se présenter devant le roi et sa Cour en jupon
rayé de Margoton ? Mieux valait rentrer à Paris,
retrouver ses atours, son carrosse et rejoindre au galop la chasse à
travers bois.



Angélique
marchait vite, mais elle avait l'impression de ne pas avancer. Ses
pieds nus se heurtaient aux cailloux aigus. Lorsqu'elle mettait ses
gros souliers elle les perdait et trébuchait. Le lait
clapotait, le coussinet glissait.



Enfin la carriole
d'un chaudronnier qui allait vers Paris la rejoignit. Elle lui fit de
grands signes.



– Pourriez-vous
me charger, l'ami ?



– Bien
volontiers, la belle. En échange d'un bécot je vous
conduis jusqu'à Notre-Dame.



– N'y
comptez pas. Mes baisers je les garde pour mon promis. Mais je vous
donnerai ce pot de lait pour vos lardons.



– Tope-là !
C'est une aubaine. Montez donc, fille aussi belle que sage.



Le cheval trottait
bien. À 10 heures on était dans Paris. Le chaudronnier
la conduisit fort avant sur les quais. Après quoi Angélique
courut comme un elfe jusqu'à son hôtel, où le
suisse faillit tomber à la renverse en reconnaissant sa
maîtresse déguisée en bavolette des faubourgs.



Depuis le matin
les domestiques s'interrogeaient sur les mystères de cette
demeure. À l'effroi d'avoir constaté la disparition de
leur maîtresse s'était ajouté l'étonnement
lorsque le valet de M. du Plessis-Bellière, un grand
escogriffe fort insolent et arrogant, s'était présenté
pour réquisitionner tous les chevaux et les carrosses de
l'hôtel Beautreillis.



– Tous
mes chevaux ! Tous mes carrosses ! répéta
Angélique, médusée.



– Oui,
Madame, confirma l'intendant Roger, survenu.



Il baissait les
yeux, aussi confus de voir sa maîtresse en corselet et bonnet
blanc que s'il l'avait vue toute nue.



Angélique
réagit vaillamment.



– Qu'importe !
J'irai quêter le secours d'une amie. Javotte, Thérèse,
dépêchez-vous. Il me faut un bain. Préparez mon
justaucorps de chasse. Et qu'on me fasse monter un en-cas avec un
flacon de bon vin.



Le timbre clair
d'une horloge égrenant les douze coups de midi la fit
sursauter.



« Dieu
sait l'excuse que Philippe aura inventée pour expliquer mon
absence à Sa Majesté ! Que j'avais pris médecine
et que j'étais au lit tordue de nausées... Il en est
bien capable, l'animal ! Et maintenant sans mon carrosse, sans
mes chevaux, arriverai-je seulement avant le coucher du soleil ?
Maudit Philippe ! »


Chapitre 2

– Maudit
Philippe ! répéta Angélique.



Cramponnée
à la portière, elle regardait avec inquiétude le
chemin creusé d'ornières où le minable carrosse
avançait tant bien que mal.



La forêt
s'épaississait. Les racines des énormes chênes
saillaient de la boue comme de gros serpents verts et
s'entrecroisaient jusqu'au milieu de la route. Mais pouvait-on
appeler route cette ravine boueuse, déjà labourée
par le passage récent d'innombrables voitures et cavaliers ?




– Jamais
nous n'arriverons, gémit la jeune femme en se tournant vers
Léonide de Parajonc assise à ses côtés.



La vieille
Précieuse rétablit d'un coup sec de son éventail
l'équilibre de sa perruque qu'un cahot avait déplacée
et répondit gaîment :



– Ne
soyez pas brouillée avec le bon sens, ma toute belle. On finit
toujours par arriver quelque part.



– Cela
dépend en quel équipage et au bout de combien de temps,
riposta Angélique, dont les nerfs étaient vifs. Et
lorsque le but du voyage est de rejoindre la chasse royale, qu'on
devrait déjà s'y trouver depuis six heures et qu'on
risque d'y parvenir à pied et pour entendre sonner la
retraite, il y a de quoi devenir enragée. Si le Roi s'est
aperçu de mon absence il ne me pardonnera jamais cette
nouvelle incivilité...



Un choc violent
accompagné d'un craquement sinistre les projeta l'une contre
l'autre.



– La
peste soit de votre vieille guimbarde ! s'écria
Angélique, elle est moins solide qu'un baril à harengs.
Tout juste bonne à faire une flambée !



Cette fois Mlle de
Parajonc se vexa :



– Je
vous concède que mon « cabinet » volant
n'a pas les qualités des merveilleux carrosses que renferment
vos écuries, mais vous avez été bien aise, ce me
semble, de le trouver à votre disposition ce matin, puisque M.
du Plessis-Bellière, votre mari, avait jugé bon et
facétieux de faire emmener tous les chevaux disponibles dans
un lieu mystérieux connu de lui seul...



Angélique
soupira de nouveau.



Où étaient
les houssines amarante brochées d'or et frangées de
soie rouge de son équipage particulier ? Elle qui s'était
tant réjouie de pouvoir enfin assister à une chasse
royale dans les bois de Versailles !



Elle s'était
vue parvenant au rendez-vous des invités d'honneur avec son
attelage de six chevaux couleur d'ébène, ses trois
laquais en leur livrée bleue et jonquille flambant neuve, le
cocher et le postillon bottés de cuir rouge avec leurs feutres
empanachés de plumes. On chuchoterait :



– À
qui est ce somptueux équipage ?



– C'est
à la marquise du Plessis-Bellière. Vous savez, celle
qui... On ne la voit pas souvent. Son mari la cache. Il est jaloux
comme un tigre... Mais il paraît que le roi s'est informé
d'elle...



Elle s'était
préparée avec le plus grand soin à cette
nouvelle journée décisive. Elle était bien
résolue à ne plus se laisser écarter. Une fois
qu'elle aurait mis un pied à la Cour elle y mettrait les deux
et Philippe aurait beau jeu de chercher à l'évincer !
Angélique attirerait les regards par sa beauté, son
élégance, son originalité. Elle s'imposerait,
s'accrocherait, s'incrusterait comme tous les autres, parasites et
ambitieux. Fi de la timidité et de la discrétion !




Mlle de Parajonc
pouffa malicieusement derrière son éventail.



– Sans
être grande devineresse je pourrais vous dire vos pensées.
Je reconnais votre visage de bataille. Quelle forteresse vous
préparez-vous à conquérir ? Le Roi
lui-même... ou votre mari ?



Angélique
haussa les épaules.



– Le
Roi ? Il est déjà pourvu et bien gardé. Une
femme légitime : la reine, une maîtresse en titre :
Mlle de La Vallière, et toutes les autres. Quant à mon
mari, pourquoi vous imaginez-vous que je m'intéresserais à
une place forte qui s'est déjà rendue ? Est-il
congruant – pour employer une de vos
expressions – que deux époux une fois le
contrat établi continuent à s'intéresser l'un à
l'autre ? C'est du dernier bourgeois !



La vieille fille
gloussa.



– M'est
avis que ce charmant marquis continue cependant à s'intéresser
à vous d'une bien curieuse façon !



Elle passa la
langue sur ses lèvres sèches avec gourmandise.



– Racontez-moi
encore très chère. C'est un des récits les plus
amusants que j'aie jamais ouï. Est-ce bien vrai ? Plus un
cheval dans vos écuries ce matin, lorsque vous avez voulu
prendre la route de Versailles ? Et la moitié de vos
laquais disparus. M. du Plessis a dû se montrer généreux
envers vos gens... Et vous n'aviez rien soupçonné, rien
entendu ?... Vous étiez plus fine mouche dans le temps,
ma mie !



Un nouveau choc
les secoua. Javotte, la petite chambrière qui se tenait assise
en face d'elle sur l'inconfortable strapontin, fut projetée en
avant et vint écraser le nœud de toile d'or avec lequel
Angélique retenait à sa ceinture sa cravache d'écuyère.
Le nœud fut réduit à l'état de chiffon et
Angélique dans son énervement gifla la gamine, qui
reprit sa place en pleurnichant. Volontiers Angélique eût
complété la distribution en appliquant une main
énergique sur le visage plâtré de blanc de céruse
de Léonide de Parajonc. Elle savait que celle-ci jubilait
devant ses déboires. Pourtant c'est à la vieille
Précieuse, voisine et semi-confidente de ses peines, qu'elle
s'était adressée dans son désarroi lorsque,
devant l'inqualifiable tour de Philippe, elle n'avait eu d'autre
ressource que d'emprunter un carrosse ami. Mme de Sévigné
était aux champs. Ninon de Lenclos l'aurait bien secourue,
mais sa réputation de grande courtisane l'écartait de
la Cour et son équipage risquait d'être reconnu. Quant
aux autres relations parisiennes d'Angélique, ou ces dames
étaient, elles aussi, en ce jour à Versailles, ou elles
n'y étaient pas, et alors il ne fallait rien espérer de
leur jalouse rancœur. Restait Mlle de Parajonc.



Mais Angélique,
malade d'impatience, avait dû attendre que la vieille fille,
très excitée, eût revêtu ses plus beaux
atours d'un grotesque démodé, que la servante eût
« délabyrinthé » longuement les
cheveux de sa plus belle perruque, qu'on eût dégraissé
la livrée du cocher, astiqué le vernis du piètre
carrosse.



Enfin on avait
pris la route. Et quelle route !...



– Cette
route ! Cette route gémit-elle, cherchant une fois de
plus à distinguer une clairière parmi le tunnel
resserré des gros arbres.



– Rien
ne sert de vous morfondre, dit doctoralement Mlle de Parajonc. Vous
n'allez réussir qu'à vous gâter le teint. Et ce
serait dommage. Cette route est ce qu'elle doit être. C'est au
roi qu'il faut vous en prendre puisqu'il lui plaît de nous
emmener patauger en de tels lieux. J'ai ouï dire que jadis il ne
passait guère par ici que quelques convois de bœufs
qu'on amenait de Normandie, d'où le nom de Chemin des Bœufs
qu'on nous a indiqué. Notre feu roi Louis XIII y venait
chasser, mais il ne lui serait pas venu à l'idée d'y
entraîner toute la fine fleur de sa Cour. Louis le Chaste était
un homme sensé, simple et raisonnable.



Elle fut
interrompue par un craquement, suivi de secousses incoercibles. Le
carrosse se pencha de côté, puis quelque chose racla
fortement les pierres du chemin, et enfin une roue se détacha
tandis que les trois voyageuses étaient précipitées
l'une sur l'autre.



Angélique
se trouvait tout au fond, du côté de la roue brisée
et elle pensait avec désespoir à son bel habit
d'amazone qui supportait le double poids de Mlle de Parajonc et de
Javotte. Elle n'osait pourtant pas trop bouger pour se dégager,
car la vitre s'était brisée contre le sol et il ne
manquerait plus qu'elle se coupât et s'inondât de sang !




L'autre portière
s'ouvrit et le petit laquais Flipot pencha vers elle son visage futé.




– Pas
trop de mal, Marquise ? haleta-t-il.



Angélique
n'était pas en état de le rappeler à un langage
plus correct.



– Et la
vieille Bastille, elle tient toujours ?



– Elle
tient, répondit assez gaîment Léonide, qui
n'aimait rien tant que les aventures mouvementées.



– Insolent,
passe-moi ta main et aide-moi à sortir de là. Flipot
l'agrippa de son mieux. Avec l'aide du cocher qui avait réussi
à calmer les deux chevaux et à les dételer, les
deux femmes et la petite servante se retrouvèrent bientôt
debout dans le chemin boueux.



On s'en tirait
sans même une égratignure.



La situation n'en
restait pas moins piteuse et désespérante. Angélique
renonçait à éclater en imprécations. La
colère n'eût servi à rien. Tout était
perdu ! Non seulement elle n'arriverait pas à rejoindre
aujourd'hui la chasse royale, mais JAMAIS elle ne pourrait retourner
à la Cour ! Le roi n'excuserait pas cette nouvelle
abstention. Devrait-elle lui écrire ou se jeter à ses
pieds, essayer de faire intervenir Mme de Montespan ou le duc de
Lauzun ? Et que devrait-elle invoquer comme motif ?... Un
accident de carrosse ? Après tout, c'était la
vérité, mais qui aurait malheureusement un accent de
mauvais prétexte. N'invoquait-on pas toujours un accident de
carrosse en cas de retard embarrassant ? Elle s'assit sur une
souche et s'absorba dans des réflexions si amères
qu'elle ne remarqua pas l'approche d'une petite troupe de cavaliers.



– Vl'a
du monde, dit Flipot à mi-voix.



Il y eut un
silence pendant lequel on n'entendit que le clapotement des chevaux
qui avançaient au pas. Puis Mlle de Parajonc chuchota :



– Dieu
du Ciel, ce sont des bandits ! Nous sommes perdus !


Chapitre 3

Angélique
releva la tête. Dans la pénombre du chemin creux les
nouveaux venus n'avaient pas, en effet, fort bonne mine. C'étaient
de grands hommes maigres au teint basané, aux yeux sombres,
portant ces moustaches et barbiches noires qui se démodaient
depuis quelques années et qu'on avait perdu l'habitude de
rencontrer en Ile-de-France. Ils étaient vêtus d'une
sorte d'uniforme d'un bleu passé, avec des broderies déteintes
ou arrachées. Les plumes de leurs feutres délavés
étaient maigres. Certaines casaques, loqueteuses. Pourtant
presque tous portaient l'épée. En tête deux
gaillards soutenaient des bannières richement décorées
bien que fort déchirées et trouées. Des
bannières qui sans aucun doute avaient connu le vent chaud des
combats.



Quelques hommes de
troupe qui marchaient à pied portant des piques et des
mousquets passèrent indifférents devant le carrosse
renversé. Mais le premier cavalier, qui devait être le
chef, s'arrêta devant le groupe que formaient les deux femmes
et leurs domestiques.



– Mordious,
belles personnes, le dieu Mercure qui protège les voyageurs
semble vous avoir vilainement abandonnées ?



Contrairement à
ses compagnons il était assez bien en chair. Cependant les
plis flottants de son justaucorps prouvaient qu'il avait dû
connaître jadis un embonpoint plus satisfaisant. Lorsqu'il
souleva son chapeau il montra un visage jovial et basané. Son
accent chantant ne pouvait tromper sur ses origines. Angélique
lui sourit gracieusement et répondit sur le même ton :




– Monseigneur,
vous êtes gascon, pas moins !



– On ne
peut rien vous cacher, ô la plus belle des divinités de
ces bois ! En quoi pouvons-nous vous être utile ?



Il se penchait un
peu vers elle pour l'examiner et elle eut l'impression de le voir
tressaillir. Brusquement elle fut certaine d'avoir déjà
rencontré cet homme quelque part. Mais où ?...
Elle réfléchirait à cela plus tard. Toute au
problème présent, elle dit vivement :



– Monsieur,
vous pouvez nous rendre le plus grand des services. Nous devions
rejoindre la chasse du Roi mais nous avons eu un accident. Il n'est
pas question de remettre aussitôt en état ce vieux
carrosse. Mais si quelques-uns d'entre vous nous prenaient en croupe
ma compagne et moi ainsi que la chambrière et nous
conduisaient jusqu'au carrefour des Bœufs, nous vous serions
très obligées.



– Au
carrefour des Bœufs ? Nous y allons nous-mêmes.
Cabelious, cela tombe bien !



Il ne fallut pas
plus d'un quart d'heure aux cavaliers qui avaient pris en croupe les
trois femmes pour atteindre le lieu du rendez-vous.



Au pied des
coteaux de Fausse-Repose la clairière apparut encombrée
de carrosses et de chevaux. Cochers et laquais jouaient aux dés
en attendant le retour des maîtres ou buvaient à la
modeste auberge forestière, qui n'avait jamais connu pareille
aubaine. Angélique aperçut son palefrenier. Elle sauta
à terre en criant :



– Janicou,
amène-moi Cérès !



L'homme courut
vers les écuries.



Quelques secondes
plus tard Angélique était en selle. Elle guida la bête
hors de la cohue, puis elle piqua des deux, s'élançant
vers la forêt.



*****



Cérès
était une bête fine, élégante, à la
robe luisante et dorée qui lui valait ce surnom de la déesse
de l'été. Angélique l'aimait pour le luxe de sa
beauté, car elle avait trop de soucis en tête pour
s'attacher aux bêtes par amitié. Mais Cérès
était fort douce, et Angélique la montait avec plaisir.
Elle lui fit quitter le sentier et la lança dans le talus pour
atteindre la crête d'une colline. La jument trébucha
dans le haut tapis de feuilles mortes puis se ressaisit et gravit
rapidement la pente. Au sommet, les arbres continuaient de cacher
l'horizon. Angélique ne pouvait rien apercevoir. La jeune
femme prêta l'oreille. Les lointains aboiements de la meute lui
parvinrent, arrivant de l'Est, puis l'appel d'un cor que d'autres
cors reprirent en chœur. Elle reconnut la sonnerie du « bat
l'eau » et sourit.



– La
chasse n'est pas terminée. Cérès, ma jolie,
faisons diligence. Nous parviendrons peut-être à sauver
l'honneur.



Suivant la crête
de la colline, elle remit la bête au galop. Elle filait entre
les arbres serrés aux branches noueuses et feuillues, à
travers la profondeur et la sauvagerie de cette forêt demeurée
presque inviolée depuis des temps fort reculés et que
hantaient seuls parfois quelques chasseurs ou braconniers isolés,
leur arbalète sur l'épaule, ou des bandits cherchant
refuge. Louis XIII et le jeune Louis XIV avaient arraché à
leur sommeil séculaire les vieux chênes druidiques. Le
souffle de sa Cour brillante passait à travers les brouillards
stagnants, et les parfums des dames venaient se mêler à
la senteur profonde des feuilles et des champignons.



Les aboiements se
rapprochaient. Le cerf pourchassé devait avoir réussi à
franchir la rivière. Il ne s'avouait pas vaincu et poursuivait
sa course, talonné par les chiens. Il venait dans cette
direction. Les cors sonnaient entraînant la chasse. Angélique
se remit en marche plus lentement puis s'arrêta de nouveau. Le
galop sourd des chevaux approchait. Elle sortit du couvert des
arbres. Au-dessus d'elle une combe de verdure se creusait doucement,
laissant apercevoir dans le bas-fond les miroitements d'un marécage.
Tout alentour la forêt dressait sa barrière obscure,
mais de l'autre côté l'on apercevait le ciel barré
de longs nuages charbonneux, entre lesquels un soleil pâle
descendait doucement. L'approche du crépuscule ouatait de
brouillard le paysage, noyait les verts et les bleus profonds dont
l'été parait les arbres. Mille ruisselets descendant de
la colline conservaient sa fraîcheur au vallon. L'aboiement
compact de la meute éclata soudain. Une forme brune bondit à
l'orée du bois. C'était le cerf, une très jeune
bête aux cors à peine divisés. Son galop fit
jaillir des gerbes d'eau à travers le marécage.
Derrière lui la masse des chiens dévala comme un fleuve
blanc et roux. Puis un cheval émergea du taillis, monté
par une amazone au justaucorps rouge. Presque simultanément et
de toutes parts des cavaliers débouchèrent et
descendirent le long de la pente herbeuse. En un instant le bucolique
et tendre vallon fut envahi d'un tumulte barbare où se
mêlaient les aboiements tenaces des chiens, les hennissements
des chevaux, les interpellations des chasseurs et la fanfare
éclatante des cors qui venaient d'entonner l'hallali. Sur le
décor sombre de la forêt les riches vêtements des
grands seigneurs et nobles dames se répandirent en nuées
multicolores et les derniers rayons du soleil faisaient étinceler
broderies, baudriers et panaches.



Cependant, le
cerf, dans un suprême effort, avait réussi à
rompre le cercle infernal. Profitant d'une trouée il se ruait
à nouveau vers l'abri protecteur des fourrés. Il y eut
des cris de déception. Les chiens embourbés se
rassemblèrent avant de repartir. Angélique poussa
doucement Cérès en avant et commença, elle
aussi, à descendre. Le moment lui semblait propice pour se
mêler à la foule.



– Inutile
de poursuivre, dit une voix derrière elle. La bête n'en
a plus que pour quelques instants ; traverser les bas-fonds ne
servirait qu'à vous crotter jusqu'aux yeux. Si vous m'en
croyez, belle inconnue, demeurez donc ici. Il y a gros à
parier que les valets profiteront de cette clairière pour
venir y recoupler les chiens. Et nous serons frais et nets pour nous
présenter au Roi...



Angélique
se retourna. Elle ne connaissait point le gentilhomme qui venait de
surgir àquelques pas d'elle. Il avait un agréable
visage sous une ample perruque poudrée. Son habit était
fort recherché. Il ôta, pour saluer la jeune femme, un
chapeau couvert de plumes neigeuses.



– Que
le diable m'emporte si j'ai déjà eu l'occasion de vous
rencontrer, Madame. Cela n'est pas possible car je n'aurais pu
oublier votre visage.



– L'occasion ?
À la Cour, peut-être ?



– À
la Cour, protesta-t-il indigné. Mais j'y vis, Madame, j'y
vis ! Vous n'auriez pas pu passer inaperçue à mes
yeux. Non, Madame, ne cherchez pas à me duper. Vous n'êtes
jamais venue à la Cour.



– Si,
Monsieur.



Elle ajouta après
un petit silence :



– Une
fois...



Il se mit à
rire.



– Une
fois ? Comme c'est charmant !



Ses sourcils
blonds se froncèrent, il réfléchissait.



– Quand
donc ? Au dernier bal ? Non : aucune souvenance. Et
même... C'est inimaginable, mais je parierais que vous n'étiez
pas au rendez-vous de Fausse-Repose ce matin.



– Vous
semblez connaître tout le monde ici...



– Tout
le monde ? C'est vrai ! Je suis bien placé pour cela
et je sais qu'il faut se souvenir des gens pour qu'ils se souviennent
de vous. C'est un principe que j'ai cherché à appliquer
depuis ma plus tendre jeunesse. Ma mémoire est imbattable !




– Eh
bien, dans ce cas voulez-vous être mon cicérone dans
cette compagnie que je connais mal ? Vous me donnerez les noms.
Ainsi, je serais curieuse de savoir qui est cette amazone en rouge
qui suivait de si près les chiens. Elle pique à
merveille. Un homme ne pourrait aller plus vite.



– Vous
tombez bien, dit-il en riant. C'est Mlle de La Vallière.



– La
favorite ?



– Hé
oui ! La favorite, acquiesça-t-il d'un air suffisant
qu'elle ne s'expliqua pas sur-le-champ.



– Je ne
la croyais pas une chasseresse si consommée.



– Elle
est née à cheval. Dans son enfance elle montait sans
selle les chevaux les plus fougueux.



Elle partait au
galop. On la voyait sauter là-dessus comme une balle.
Angélique le regarda avec étonnement.



– Vous
semblez connaître de très près Mlle de La
Vallière.



– C'est
ma sœur.



– Oh !
fit-elle, suffoquée. Vous êtes...



– Le
marquis de La Vallière pour vous servir, belle inconnue. Il
ôta son chapeau et lui caressa moqueusement le nez du bout de
ses plumes blanches. Elle se dégagea, un peu vexée,
poussa sa monture et descendit vers le creux du vallon. La brume s'y
épaississait, dissimulant les mares d'eau stagnante. Le
marquis de La Vallière la suivait.



– Tenez,
que vous avais-je dit ? s'exclama-t-il à nouveau. On
sonne la retraite non loin d'ici. La chasse est terminée. M.
du Plessis-Bellière a dû prendre son grand couteau et
ouvrir bien proprement la gorge du cerf. Avez-vous jamais vu ce
gentilhomme dans ses suprêmes fonctions de Grand Veneur ?...
Le spectacle en vaut la peine. Il est si beau, si élégant,
si parfumé qu'on le croirait à peine capable de se
servir d'un canif... Eh bien ! il vous manie un coutelas comme
s'il avait été élevé en compagnie de ces
messieurs de l'Apport-Paris, les compagnons écorcheurs.



– Philippe
était déjà célèbre dans sa
jeunesse pour la mise à mort des loups, qu'il pourchassait
seul dans la forêt de Nieul, dit Angélique avec une
fierté naïve. Les gens du pays l'appelaient « Fariboul
Loupas », ce qui peut se traduire à peu près
comme « le petit lutin des loups ».



– À
mon tour de vous dire que vous semblez connaître bien
intimement M. du Plessis.



– C'est
mon mari.



– Oh !
Par saint Hubert, la chose est plaisante !



Il éclata
de rire. Il riait volontiers, par goût et par calcul. Un
courtisan enjoué est le bienvenu partout. Il avait dû
étudier son rire avec autant de soin qu'un acteur de l'Hôtel
de Bourgogne.



Mais très
vite, il s'interrompit et répéta avec souci :



– Votre
mari ?... Vous êtes donc la marquise du
Plessis-Bellière ?... Oh ! J'ai entendu parler de
vous. N'avez-vous... Par le Ciel, n'avez-vous pas déplu au
roi ?



Il la regardait
presque avec horreur.



– Oh !
voici Sa Majesté, s'exclama-t-il soudain.



Et la plantant là
il galopa au-devant d'un groupe qui surgissait dans la clairière.
Parmi les courtisans, Angélique reconnut aussitôt le
roi.



Sa mise modeste
contrastait avec celle des autres seigneurs. Louis XIV aimait être
à l'aise dans ses vêtements, et l'on disait que
lorsqu'il se trouvait dans l'obligation de revêtir des habits
d'apparat il les quittait aussitôt après la cérémonie.
Pour la chasse, plus encore qu'en autre occasion, il refusait de
s'embarrasser de dentelles et de franfreluches. Il portait ce jour-là
un habit de drap brun, très discrètement rebrodé
d'or aux boutonnières et au rabat des poches. Avec ses énormes
bottes de cheval dont les revers le cuirassaient de noir jusqu'à
l'aine, il était aussi simplement vêtu qu'un hobereau.



Mais à sa
mine personne ne l'eût confondu avec un autre. La majesté
de ses gestes, où il savait faire entrer beaucoup de grâce,
de contenance et de sérénité, lui donnait en
toutes circonstances un port vraiment royal.



Il tenait en main
une gaule de bois léger terminée par un pied de
sanglier. Cette gaule lui avait été remise
solennellement au départ de la chasse par le Grand Veneur ;
elle était primitivement destinée à écarter
les branches qui pourraient importuner le souverain sur son passage ;
elle représentait aussi, depuis des siècles, un insigne
honorifique et jouait un grand rôle dans le cérémonial
de la vénerie.



Aux côtés
du roi se tenait l'amazone en justaucorps rouge. Animé par la
passion de la course, le visage un peu maigre et sans réelle
beauté de la favorite se fardait de rose. Angélique lui
trouva un charme fragile qui éveilla en elle une secrète
pitié. Sans bien analyser d'où venait ce sentiment il
lui sembla que Mlle de La Vallière, pourtant parvenue au faîte
des honneurs, n'était pas de taille à se défendre
parmi la Cour. Autour d'elle Angélique reconnut le prince de
Condé, Mme de Montespan. Lauzun, Louvois, Brienne, Humières,
Mmes du Roure et de Montausier, la princesse d'Armagnac, le duc
d'Enghien, puis plus loin Madame, la ravissante princesse Henriette,
et naturellement Monsieur, le frère du Roi, flanqué de
son inséparable favori le Chevalier de Lorraine. D'autres
encore qu'elle connaissait moins mais qui tous portaient sur eux un
même sceau de grand luxe, de santé et d'avidité.
Le roi regardait avec impatience vers un petit sentier sous bois.
Deux cavaliers y venaient au pas. L'un était Philippe du
Plessis-Bellière portant également une légère
gaule de bois doré, garnie d'un pied de biche. Ses vêtements
et sa perruque étaient à peine déplacés
par le désordre de la chasse.



Le cœur
d'Angélique se serra de colère et de regret à la
vue de sa beauté. Quelle allait être la réaction
de Philippe en l'apercevant, après l'avoir laissée
pantelante, quelques heures plus tôt, au fond d'un couvent ?
Angélique serra les rênes dans un mouvement résolu.
Elle le connaissait assez pour savoir que devant le roi il ne
risquerait aucun éclat. Mais ensuite ?... Philippe
retenait sa monture, un cheval blanc, afin de se maintenir au niveau
de son compagnon.



Celui-ci, un
vieillard au visage buriné, le menton marqué d'une
mouche de poils gris à la mode ancienne, ne se hâtait
pas. Il accentuait même sa lenteur, malgré l'attente
visible du roi, et s'épongeait d'un air bougon.



– Le
vieux Salnove estime que Sa Majesté l'a encore fait courir
trop longtemps, dit quelqu'un près d'Angélique. Il se
plaignait l'autre jour que du temps du roi Louis XIII on ne
s'encombrait pas de tant de « coureurs »
inutiles qui alourdissent la chasse et la prolongent par leur
présence.



Salnove était,
en effet, l'ancien Grand Veneur du feu roi. Il avait enseigné
au monarque actuel les rudiments de cet art passionnant et lui en
voulait de ne pas maintenir les règles traditionnelles. Faire
de la chasse un plaisir de Cour ! Morbleu ! Le roi Louis
XIII ne s'encombrait pas de jupons lorsqu'il lui prenait fantaisie
d'aller courir les bois. M. de Salnove ne manquait pas une occasion
de rappeler cette maxime à son élève. Il n'avait
pas encore très bien compris que Louis XIV n'était plus
le garçonnet joufflu qu'il avait hissé jadis pour la
première fois sur un cheval. De son côté le roi,
par courtoisie et affection, maintenait le vieux serviteur de son
père à son poste. Philippe du Plessis, Grand Veneur en
fait, ne l'était pas en titre. Il le montra lorsque, parvenu à
quelques pas du roi, il remit au marquis de Salnove la gaule au pied
de biche, insigne de son titre.



Salnove la prit et
selon le cérémonial reçut à son tour des
mains du roi la gaule au pied de sanglier qu'il lui avait remise au
départ.



La chasse était
terminée. Cependant le roi demanda d'un ton sec :



– Salnove,
les chiens sont-ils las ?



Le vieux marquis
souffla encore pour reprendre haleine. Son épuisement n'était
pas feint. Tous ceux qui avaient participé activement à
la chasse : courtisans, piqueurs et valets, étaient
fourbus.



– Les
chiens ? fit Salnove avec un haussement d'épaules. Oui,
pas mal, comme cela.



– Et
les chevaux ?



– Je
crois bien.



– Et
tout cela pour deux cerfs sans cors, dit le roi avec humeur.



Il jeta un regard
autour de lui sur la foule amassée. Angélique eut
l'impression que ce regard impavide où l'on ne pouvait rien
lire, l'avait effleurée et reconnue. Elle se recula un peu.



– C'est
bon, dit le roi, nous chasserons mercredi.



Il y eut un
silence contraint et comme atterré. Certaines dames se
demandaient avec effroi comment elles feraient pour se remettre en
selle le surlendemain. Le roi répéta un peu plus haut :




– Nous
chasserons après-demain, entendez-vous Salnove ? Et cette
fois nous voulons un dix-cors.



– Oui,
Sire, j'entends du premier mot, répondit le vieux marquis.



Il salua très
bas, puis s'écarta ; mais en disant assez haut pour être
entendu des invités de la chasse :



– Ce
qui me pique c'est que j'entends toujours demander si les chiens et
les chevaux sont las et jamais les hommes...



– Monsieur
de Salnove ! le rappela Louis XIV.



Et lorsque le
Grand Veneur fut à nouveau devant lui :



– Sachez
que chez moi les hommes de chasse ne sont jamais fatigués...
Du moins c'est ce que j'entends, moi.



Salnove s'inclina
derechef.



Le roi se remit en
marche, entraînant derrière lui la foule bigarrée
des courtisans, qui n'avaient plus d'autre ressource que de redresser
vaillamment l'échine. En passant devant Angélique, le
roi marqua un temps d'arrêt. Son regard lourd et impénétrable
la fixait et pourtant ne semblait pas la voir. Angélique ne
baissa pas la tête. Elle se disait qu'elle avait toujours bravé
sa peur et que ce n'était pas aujourd'hui qu'elle allait
perdre contenance. Elle regarda le roi, puis lui sourit avec naturel.
Le souverain tressaillit comme s'il avait été piqué
par une abeille, et ses joues se colorèrent.



– Mais...
n'est-ce pas Mme du Plessis-Bellière ? demanda-t-il avec
hauteur.



– Votre
Majesté a la bonté de se souvenir de moi ?



– Certes,
et beaucoup plus que vous ne semblez vous souvenir de nous, répondit
Louis XIV en prenant son entourage à témoin d'une telle
inconscience et d'une telle ingratitude. Votre santé est-elle
enfin rétablie, Madame ?



– Je
remercie Votre Majesté, mais ma santé a toujours été
fort bonne.



– Alors
comment se fait-il que vous ayez par trois fois décliné
nos invitations ?



– Sire,
pardonnez-moi, mais elles ne m'ont jamais été
communiquées.



– Vous
m'étonnez, Madame. J'ai moi-même averti M. du Plessis de
mon désir de vous voir participer aux fêtes de la Cour.
Je doute qu'il ait pu être assez distrait pour l'oublier.



– Sire,
mon mari a peut-être jugé que la place d'une jeune femme
était en sa demeure à tirer l'aiguille plutôt que
d'être détournée de ses austères devoirs
par le spectacle des merveilles de la Cour.



D'un même
mouvement tous les chapeaux emplumés se tournèrent,
avec celui du roi, vers Philippe, qui sur son cheval blanc était
la statue même d'une rage impuissante et glacée. Le roi
comprit à demi. Il avait de l'esprit, et l'art de tourner avec
tact les situations embarrassantes. Il éclata de rire.



– Oh !
Oh ! marquis, est-ce possible ! Votre jalousie est-elle si
grande que vous n'hésitez devant aucun moyen pour soustraire à
nos yeux le charmant trésor dont vous êtes
propriétaire ? C'est pousser trop loin l'esprit
d'avarice, croyez-moi. Je pardonne pour cette fois, mais je vous
condamne à faire bonne figure aux succès de Mme du
Plessis. Quant à vous, Madame, je ne veux pas vous pousser
trop loin dans le chemin de l'insoumission conjugale en vous
félicitant d'avoir passé outre aux décisions
d'un époux par trop autoritaire. Mais votre esprit
d'indépendance me plaît. Prenez donc part sans réticence
à ce que vous appelez les merveilles de la Cour. Je me porte
garant que M. du Plessis ne vous fera pas reproche.



Philippe, le
chapeau à bout de bras, s'inclina profondément, d'un
mouvement ample presque outré de soumission. Autour d'elle
Angélique ne voyait plus que des sourires empressés sur
des masques qui, trois secondes plus tôt, ne respiraient qu'une
curiosité avide à la déchirer en mille pièces.




– Félicitations !
lui dit Mme de Montespan. Vous avez l'art de vous mettre dans des
situations impossibles, mais aussi celui de vous en tirer à
merveille. Cela ressemblait aux tours d'adresse des baladins du
Pont-Neuf. Au visage du roi j'ai cru que vous alliez avoir toute la
meute à vos trousses. L'instant d'après vous faisiez
figure de victime audacieuse qui a franchi les mille obstacles et
jusqu'aux murs d'une prison pour répondre coûte que
coûte à l'invitation de Sa Majesté.



– Vous
ne croyez pas si bien dire !



– Oh !
racontez-moi cela.



– Peut-être...
un jour.



– Racontez.
Ce Philippe est donc tellement épouvantable ? Quel
dommage ! Lui si beau...



Angélique
détourna la conversation en donnant le galop à son
cheval. Par un chemin creux, cavaliers, chiens et valets descendaient
le coteau de Fausse-Repose, tandis que les cors sonnaient à
l'arrière pour guider les retardataires. Bientôt, dans
une éclaircie, apparut le carrefour encombré par les
équipages.



À l'orée
du bois se tenait la compagnie de militaires loqueteux dont le
commandant avait secouru Angélique et Mlle de Parajonc.
Lorsque le cortège royal parut, deux joueurs de fifres et de
tambourins qui se tenaient en tête commencèrent à
jouer une marche militaire. Derrière eux s'ébranlèrent
les deux porte-bannières, puis le chef suivi de ses officiers
et de leurs petites troupes.



– Grands
dieux, dit une voix de femme, quels sont ces épouvantails en
loques qui osent ainsi se présenter devant le roi ?



– Remerciez
le ciel de n'avoir pas eu affaire aux épouvantails de trop
près dans ces dernières années, s'exclama en
riant un jeune seigneur au teint vigoureux. Ce sont les révoltés
du Languedoc !



Angélique
demeura comme frappée par la foudre.



Le nom ! Le
nom qu'elle cherchait depuis qu'elle avait distingué dans la
pénombre du sous-bois le visage balafré du gentilhomme
gascon, lui sautait à l'esprit :



– Andijos !




C'était
Bernard d'Andijos, le gentilhomme toulousain, le joyeux
pique-assiette du Gai Savoir, toujours promenant sa bedaine
satisfaite d'une partie de chansons à une partie de bal. Et
c'était lui qui soudain avait galopé à travers
le Languedoc, semant le brandon d'une des plus terribles révoltes
provinciales du temps !...



Elle revoyait,
dans l'aube sale d'un triste matin, cet autre compagnon des jours
heureux, le jeune Cerbaland, à demi ivre, tirant son épée
et s'écriant :



– Mordious !
Vous ne connaissez pas les Gascons, Madame. Écoutez tous. Je
pars en guerre contre le Roi.



Était-il là
aussi, Cerbaland, parmi ces fantômes émergés d'un
autre temps et qui semblait à Angélique extrêmement
lointain, bien que sept années à peine se fussent
écoulées depuis la condamnation inique du comte de
Peyrac[bookmark: sdfootnote1anc]1,
qui avait été à l'origine de tous ces troubles ?




– Les
révoltés du Languedoc, répétait près
d'elle la voix un peu sosotte de la jeune femme. Mais n'est-ce pas
dangereux de les laisser approcher du roi ?



– Non,
rassurez-vous, répondit le gentilhomme au teint coloré,
qui n'était autre que le jeune Louvois, ministre de la Guerre.
Ces messieurs viennent faire leur soumission. Après six années
de brigandages, pillages et escarmouches contre les troupes royales,
on peut espérer que notre belle province du Sud-Ouest va
rentrer dans le sein de la couronne. Mais il n'a fallu rien moins
qu'une campagne personnelle de Sa Majesté pour faire
comprendre à ce seigneur d'Andijos l'inutilité de sa
rébellion. Notre prince lui a promis la vie sauve et l'oubli
de ses fautes passées. En échange, il doit
s'entremettre pour calmer les capitouls[bookmark: sdfootnote2anc]2
des grandes villes du Sud. Gageons que Sa Majesté n'aura
désormais de plus fidèles sujets.



– N'empêche,
ils me font peur ! dit la petite dame avec un frisson.



Le roi avait mis
pied à terre, imité en cela par tous les cavaliers et
cavalières de son entourage.



Andijos arrivé
à quelques mètres du groupe fit de même. Ses
vêtements déteints, ses bottes usées, son visage
barré d'une cicatrice fraîche, tout en lui contrastait
avec la brillante société vers laquelle il s'avançait.
Il était l'image du vaincu auquel il ne reste que l'honneur,
car il gardait les yeux bien droits et la tête haute.



Arrivé
devant le roi, il tira vivement son épée. Il y eut un
mouvement des courtisans, qui voulaient s'interposer. Mais le
Toulousain ayant appuyé son arme au sol, la brisa d'un coup
sec et jeta les deux tronçons aux pieds de Louis XIV. Puis
s'avançant encore d'un pas il s'agenouilla et baisa la cuisse
du roi.



– Le
passé est le passé, mon cher marquis, dit celui-ci en
posant légèrement sa main sur l'épaule du
rebelle en un geste qui n'était pas dénué
d'amitié. Il est permis à chacun de se tromper, et les
sujets y sont plus enclins que les rois. Ceux-ci ont reçu
l'investiture divine et peuvent avec une clarté plus certaine
guider les peuples. Mais ne croyez pas que ce droit soit sans
devoirs ; il comporte notamment celui de pardonner. Mes sujets
rebelles, lorsqu'ils ont eu l'audace de prendre les armes contre moi,
m'ont donné peut-être moins d'indignation que ceux qui,
se tenant près de ma personne, me rendaient devoirs et
assiduités alors que je savais qu'en même temps ils me
trahissaient et n'avaient pour moi ni véritable respect, ni
véritable affection. J'aime la franchise des actions.
Relevez-vous, donc, marquis. Je regrette seulement que vous ayez
brisé votre vaillante épée. Vous m'obligerez à
vous en offrir une autre, car je vous nomme colonel et vous confie
quatre compagnies de dragons. Maintenant accompagnez-moi jusqu'à
mon carrosse. Vous y prendrez place, et je vous invite à
Versailles.



– Votre
Majesté m'honore, dit le brave Andijos dont la voix tremblait,
mais je ne suis pas en état de me montrer à ses côtés.
Mon uniforme...



– Qu'à
cela ne tienne ! J'aime une livrée qui sent la poudre et
la guerre. La vôtre est glorieuse. Je vous la rendrai. Vous
porterez aux prochaines fêtes le même justaucorps bleu à
revers rouges, mais qui sera brodé d'or au lieu d'être
troué par les balles. Et cela me donne une idée...
Savez-vous, messieurs, continua Louis XIV en se tournant vers ses
familiers, que depuis longtemps j'ai dans l'esprit de créer un
habit pour ceux que je tiendrai plus particulièrement en
estime. Qu'en dites-vous ? L'Ordre des Justaucorps bleus ?...
M. d'Andijos en serait le premier chevalier.



Les courtisans
applaudirent à cette trouvaille. On pouvait déjà
deviner que les justaucorps bleus feraient l'objet de compétitions
acharnées... Bernard d'Andijos présenta ses trois
principaux officiers.



– J'ai
donné ordre pour que votre compagnie soit reçue
cordialement ce soir et puisse faire bombance, dit le roi. M. de
Montausier, veuillez prendre en charge tous ces braves. Ensuite
chacun courut vers son équipage.



Assoiffés,
les chasseurs appelaient les limonadiers, petits marchands attitrés
de la Cour et qui la suivaient dans ses moindres déplacements.
Le temps de s'envoyer un gobelet au fond du gosier, il fallait déjà
repartir. La nuit tombait. Le roi était impatient de regagner
Versailles. Les lanternes et les torches s'allumèrent.



Angélique,
tenant Cérès par la bride, ne savait à quel
parti se résoudre. Elle était encore sous le coup de
l'émotion que lui avait causée l'apparition d'Andijos
et des révoltés du Languedoc. La voix du roi qui lui
était parvenue – voix très belle et
qui, malgré sa jeunesse, avait parfois des inflexions
paternelles – était tombée sur son cœur
effrayé et endolori, comme un baume. Elle avait pris pour elle
certaines paroles. Se ferait-elle reconnaître d'Andijos ?
Lui parlerait-elle ? Que pourraient-ils se dire ? Un nom
serait entre eux. Un nom qu'ils n'oseraient prononcer. Et la grande
ombre noire du supplicié planerait sur eux, éteignant
l'éclat des lampions de la fête... Un carrosse, en
tournant, la frôla.



– Que
faites-vous ? lui cria Mme de Montespan par la portière.
Où est votre équipage ?



– À
vrai dire je n'en ai point. Ma voiture a versé dans un fossé.




– Montez
donc avec moi.



Un peu plus loin
elles chargèrent Mlle de Parajonc et Javotte, et tout le monde
s'en revint sur Versailles.


Chapitre 4

Les bois, à
l'époque, enserraient étroitement le château. En
débouchant du couvert des arbres on l'apercevait tout proche
sur sa colline, et dans la nuit les hautes fenêtres
scintillaient, envahies par les étoiles mouvantes des
flambeaux qui allaient et venaient. L'animation était grande.
Le roi avait fait porter un ordre comme quoi il ne repartirait pas
dans la soirée à Saint-Germain, ainsi que prévu.
Il allait demeurer trois jours encore à Versailles. Au lieu de
plier bagage il fallait au contraire prévoir le coucher de Sa
Majesté, de sa Maison et de ses invités d'honneur,
installer le cantonnement des chevaux, organiser les repas.
L'avant-cour était tellement encombrée de véhicules,
de soldats et de valets que l'équipage de Mme de Montespan dut
faire halte sur la place. Les dames descendirent. Athénaïs
fut aussitôt happée par un groupe joyeux. Angélique
s'attarda près de Mlle de Parajonc.



– Il
faut vous hâter pour ne pas manquer la cérémonie
de la curée, dit la vieille fille d'un air entendu.



– Qu'allez-vous
devenir ? interrogea Angélique.



– Je
vais m'asseoir sur cette borne cavalière. Ce sera bien le
diable si je n'aperçois pas quelque visage de connaissance
parmi ceux qui s'en retournent sur Paris. Je ne suis pas invitée
du Roi, moi. Dépêchez-vous, ma belle. Tout ce que je
vous demande c'est que vous veniez me faire le récit des
enchantements vécus dans le rayonnement de l'astre.



Angélique
le lui promit, l'embrassa et la laissa là, dans la nuit
brumeuse, avec sa mante et son bonnet à rubans rosés
d'un autre âge, son vieux visage blanc et sa naïve joie
d'avoir pu approcher de si près la Cour, en ce jour mémorable.




Angélique,
elle, franchissait le cercle magique et montait vers les élus.




« Dans
le rayonnement de l'astre », se répéta-t-elle
tandis qu'elle atteignait à travers la cohue le point de
concentration de la foule.



C'était
tout au fond contre le bâtiment central du château, dans
la troisième petite cour qu'on appelait la Cour des Cerfs.
Sous l'apparent désordre le triage des personnalités
qui devaient entourer le Roi pendant la curée était
fort surveillé. Angélique fut arrêtée par
un garde suisse à hallebarde, et un maître des
cérémonies s'informa respectueusement de ses titres.
Dès qu'elle eut décliné son nom il la laissa
passer et la guida même à travers les escaliers et les
salons jusqu'à l'un des balcons du premier étage, qui
donnait sur la Cour des Cerfs. Celle-ci était illuminée
d'innombrables torches. La façade de briques rosés du
palais, où se mouvaient des ombres empanachées, en
était comme embrasée et les mille arabesques des
balcons, des gouttières, des pots-à-feu, dorés à
la feuille d'or, étincelaient en de chatoyantes broderies sur
un fond pourpre.



*****



La sonnerie des
cors éclata.



Le roi s'avança
au balcon central, la reine à ses côtés. Les
princesses du sang, les princes, les gentilshommes de premier rang
les entouraient. Du fond de la nuit, montant la colline, l'aboiement
de la meute s'approchait. Deux valets de chiens émergèrent
de l'ombre à la grille de la Cour des Cerfs et entrèrent
dans le cercle de clarté. Ils traînaient une sorte de
paquet innommable d'où dégoulinaient le sang et des
lambeaux de boyaux ; c'était la mouée, composée
par les viscères des deux cerfs tués et que l'on
transportait sur la peau d'une des bêtes fraîchement
écorchée. Derrière eux d'autres piqueurs en
livrée rouge apparurent, ayant sur leurs talons la meute des
chiens affamés qu'ils tenaient en respect avec de longs
fouets.



Philippe du
Plessis-Bellière descendit le perron à leur rencontre,
ayant en main la gaule au pied de biche. Il avait eu le temps de
revêtir un uniforme étincelant, rouge aussi, mais avec
quarante boutonnières dorées, horizontales, et vingt
verticales sur les deux poches. Ses bottes de cuir jaune, étaient
à talons rouges, avec des éperons de vermeil.



– Il a
la jambe aussi bien faite que celle du roi, commenta quelqu'un près
d'Angélique.



– Mais
sa démarche a moins de grâce. Philippe du Plessis a
toujours l'air de partir en guerre.



– N'oublions
pas qu'il est aussi maréchal.



Le jeune homme
fixait avec attention le roi au balcon. Celui-ci fit un signe de sa
gaule personnelle.



Philippe remit
alors son insigne au page qui le suivait. Il s'avança vers les
valets et leur prit à pleines mains la charge gluante. Son
riche habit de soie, de dentelles et de passementeries fut
immédiatement inondé de sang. Impassible et magnifique
le gentilhomme porta la mouée jusqu'au centre de la cour et
l'y déposa devant le demi-cercle des chiens dont les
jappements et les abois se multipliaient jusqu'à se
transformer en rauques hurlements. Les piqueurs les tenaient en
respect sous le fouet, répétant :



– Arrière !...
chiens, arrière !



Enfin, sur un
autre signe du roi, ils furent lâchés. Ils commencèrent
à dévorer avec des clappements de gueule féroces.
Leurs dents aiguës brillaient. On sentait que ces chiens,
entraînés journellement, nourris de viande crue, étaient
de véritables fauves. Il fallait à ceux qui les
dressaient et les disciplinaient des qualités de belluaires.
Philippe se tenait plus proche que tous les autres du cercle sauvage,
sans autre arme qu'une mince cravache. Il en frappait parfois, comme
négligemment, les limiers pris de querelle et prêts à
s'entr'égorger. Et les bêtes aussitôt se
séparaient grondantes, mais matées. L'audace et le
sang-froid du Grand Louvetier, ainsi debout avec ses somptueux habits
ensanglantés et sa tête dédaigneuse si blonde,
ses dentelles, ses bagues, ajoutaient un élément
étrange et séduisant au spectacle sauvage.



Angélique,
partagée entre le dégoût et une exaltation
passionnée ne pouvait détourner les yeux. Tous les
assistants étaient, comme elle, fascinés.



– Mordious !
grommela près d'elle une voix d'homme, à le voir on ne
le croirait capable que de croquer des dragées et de conter
fleurette. Eh bien ! de ma vie je n'ai rencontré un homme
de chasse qui osât se mêler de si près à la
curée sans risquer d'être attaqué.



– Vous
l'avez dit, Monsieur, approuva le marquis de Roquelaure qui se tenait
sur le même balcon. Quand vous vous serez un peu familiarisé
avec la Cour vous entendrez souvent répéter que notre
Grand Louvetier est un des personnages les plus curieux de toute la
compagnie.



– Je
vous crois sans peine, Monsieur, répondit Bernard d'Andijos.
Dans le mouvement qu'il fit pour saluer son interlocuteur il
découvrit le visage d'Angélique tourné vers lui.
À la lueur vive des torches ils se reconnurent. Angélique
eut un petit sourire triste.



– Tu
quoque Brute[bookmark: sdfootnote3anc]3,
murmura-t-elle.



– C'est
donc bien vous, Madame, fit-il d'une voix étouffée.
Dans la forêt, ce tantôt j'hésitais. Je n'en
croyais pas mes yeux. Vous ici... à la Cour... VOUS, Madame ?




– Comme
vous y êtes vous-même, monsieur d'Andijos.



Il voulut dire
quelque chose, avec un élan de protestation, mais se tut.
Leurs regards se quittèrent et revinrent vers la Cour des
Cerfs, où l'on venait de jeter les deux carcasses en pâture.
Les os craquaient sèchement. Poursuivant le ballet barbare les
piqueurs tournaient autour de la meute, claquant leurs fouets,
criant :



– Hallali !
chiens... Hallali ! Hallali !



– On
lutte, murmura Andijos, on frappe, on tue... C'est comme un feu qui
vous dévore... À la fin, la révolte... devient
une habitude... On ne peut plus arrêter l'incendie... Et un
jour on ne sait plus pourquoi l'on hait, ni pourquoi l'on se bat...
Le Roi est venu !



Six années
de guérillas sans merci, sans espoir, avaient touché
d'amertume son âme joviale et bon enfant. Six années à
mener une vie de brigand, de gibier traqué à travers
ces terres arides du Midi, où le sang versé sèche
trop vite, devient noir. Acculés, ses partisans et lui, aux
dunes sablonneuses des Landes, enlisés, rejetés à
la mer, ils avaient vu venir ce roi plein de clémence, ce
jeune roi implacable, mais qui leur disait



« Mes
enfants... »



– Ce
roi est un grand Roi, dit Andijos d'un ton ferme. Il n'y a pas de
déshonneur à le servir.



– Vous
parlez d'or, très cher, acquiesça derrière eux
la voix du marquis de Lauzun.



Une main posée
sur l'épaule d'Angélique l'autre sur celle d'Andijos il
passa entre eux son visage rieur, toujours grimaçant de
quelque malice.



– Me
reconnaissez-vous, moi Antonin Nompar de Caumont de Péguilin
de Lauzun ?



– Comment
ne vous reconnaîtrais-je pas ? grogna Andijos. Nous avons
commis nos premières sottises ensemble. Et même pas mal
d'autres. La dernière fois que nous nous sommes vus...



– Oui...
Hum ! Hum ! toussota Péguilin, s'il m'en souvient
bien nous étions tous les trois au Louvre...



– Et
vous croisiez le fer avec Monsieur, frère du roi...



– Qui
venait d'essayer d'assassiner Madame ici présente.



– Avec
l'aide de son cher ami le chevalier de Lorraine.



– Mes
exploits m'ont valu la Bastille, dit Lauzun.



– Et à
moi, de devenir un hors-la-loi.



– Quant
à vous, Angélique mon ange, quel sort vous a donc été
réservé à la suite de cette mémorable
soirée ?



Ils
l'interrogeaient du regard, mais elle ne répondit pas, et ils
comprirent son silence. Le marquis d'Andijos poussa un profond
soupir.



– Je ne
pensais pas, certes, que nous nous reverrions un jour ainsi.



– Ne
vaut-il pas mieux se revoir ainsi que de ne pas se revoir du tout ?
fit remarquer l'aimable Péguilin. La roue tourne, Monsieur,
frère du roi, se tient à quelques pas de nous, toujours
tendrement appuyé sur le bras de son favori, mais nous autres
nous sommes bien vivants... et bien en place ce me semble. Paix au
passé comme l'a si bien dit Sa Majesté aujourd'hui
même. Et prudence, mes agneaux !... Veillons à ce
que l'œil du maître ne se pose pas sur notre groupe, prêt
à y voir le bourgeon d'une cabale en puissance. Prudence !...
Je vous aime, mais je vous fuis...



Un doigt sur les
lèvres comme un valet de comédie il les quitta et se
faufila à l'autre extrémité du balcon.



Sur le pavé
de la Cour des Cerfs il ne restait plus que des débris de
carcasses bien nettoyées. Le dernier valet des chiens planta
sa fourche dans le forhu, constitué de la panse lavée
des deux cerfs, et se mettant à marcher il appela les chiens :




– Taïaut !
Taïaut !– les guidant vers le chenil.



Les cors
annonçaient la dernière phase de la curée.



Puis ce fut la
sonnerie de la retraite.



On quitta les
balcons.



À l'entrée
des salles illuminées l'incorrigible Péguilin de
Lauzun, gesticulant, singeait un boni-menteur de foire :



– Réjouissez-vous,
mesdames et messieurs. Vous avez assisté au spectacle le plus
époustouflant qu'on ait vu jusqu'à ce jour : M. le
marquis du Plessis-Bellière dans son numéro de grand
dompteur. Vous avez frémi, messieurs. Vous avez tremblé,
mesdames. Vous auriez souhaité être louves pour avoir à
vous plier sous la férule d'une si belle main. Et maintenant
les fauves sont repus, les dieux sont satisfaits. Il ne reste plus
rien du cerf qui ce matin bramait glorieusement au fond des bois.
Venez, mesdames et messieurs. Allons danser !...


Chapitre 5

On ne dansa point
car la musique du roi, dont ses vingt-quatre violons, n'était
pas encore parvenue de St-Germain. Mais tout autour du grand salon du
rez-de-chaussée des gaillards aux poitrines larges soufflaient
dans des trompettes. Ces fanfares martiales étaient destinées
à soulever l'émulation des estomacs. Des officiers de
la Bouche commençaient à défiler apportant
d'innombrables bassins d'argent fin emplis de friandises, de parfums,
de fruits. Déjà sur quatre grandes tables enjuponnées
de nappes damassées, on avait dressé des plats, les uns
abrités de cloches de vermeil ou d'or, les autres maintenus au
chaud sur des coupes de métal remplies de braise ;
d'autres encore étalaient à la convoitise des regards ;
perdreaux en gelée, faisans en macédoine, rôts de
chevreuil, pigeons à la cardinal, cassolettes de riz au
jambon. Au centre de chaque table il y avait un grand plat de fruits
d'automne autour desquels étaient huit porte-assiettes garnis
de figues et de melons. Angélique qui apportait un œil
professionnel aux choses gastronomiques dénombra huit entrées
dans les intervalles des rôtis et quantités de salades
dans les vides. Elle admira la beauté du linge, parfumé
à l'eau de nèfle, l'art des serviettes pliées en
toutes sortes de formes. Et il ne s'agissait que d'une « simple »
collation !



Le roi s'y assis
seul avec la reine, Madame et Monsieur. Le prince de Condé
voulut à toute force les servir la serviette à
l'épaule, ce qui mit M. de Bouillon, le grand chambellan
chargé de ces fonctions, hors de lui : Il n'osa pas trop
manifester étant donné la haute parenté du
prince.



À part cet
incident tout le monde se pourlécha de bon cœur. Les
couvercles soulevés révélaient quatre hures de
sanglier, énormes et noires, nageant dans un ragoût de
truffes vertes et dégageant une odeur divine, des coqs de
bruyère avec toutes leurs plumes rouges et bleues, des lièvres
farcis de dragées au fenouil, et tant de potages qu'on ne
pouvait les goûter tous. On leur préférait les
vins rouges agréablement choisis parmi des crus mineurs mais
bien corsés, et qu'on venait de tiédir dans les jarres
en y plongeant une barre de métal rougie. Angélique se
régala d'une caille à la poêle et de quelques
salades que le marquis de La Vallière lui passait avec
empressement. Elle but un verre de vin de framboise. Le marquis
insistait pour qu'elle prît du rossoli, « la liqueur
du badinage ». Un page leur porterait deux verres dans
l'encoignure d'une fenêtre et l'on badinerait. Elle se déroba.
Sa curiosité et sa gourmandise satisfaites, elle songea de
nouveau à Mlle de Parajonc assise sur sa borne dans les
brouillards marécageux du soir. Dérober pour sa vieille
amie les reliefs de la table royale était du dernier commun ;
pourtant c'est ce qu'elle fit avec dextérité.
Dissimulant dans les larges plis de sa robe un pain sablé
d'amandes et deux belles poires elle se glissa hors de la cohue. À
peine avait-elle fait quelques pas au-dehors qu'elle fut hélée
par Flipot. Il lui apportait son manteau, une lourde cape de satin et
velours qu'elle avait laissée tantôt dans le carrosse de
Léonide.



– Te
voilà donc ! La voiture a pu être réparée ?




– Bernique !
Y a plus rien à en tirer. Quand on a vu que la nuit venait,
nous deux le cocher et moi, on a regagné la grand-route et on
s'est fait véhiculer jusqu'ici par des tonneliers qui
montaient sur Versailles.



– As-tu
rencontré Mlle de Parajonc ?



– Par
là-bas, fit-il avec un geste vers les bas-fonds obscurs où
s'agitaient des lanternes. Elle parlait avec une autre de vos
frangines de Paris et j'ai entendu qu'elle lui disait qu'elle
pourrait l'emmener dans son carrosse de louage.



– J'en
suis bien aise. Pauvre Léonide ! Il faudra que je lui
offre un nouvel équipage.



Pour plus de
sûreté elle demanda à Flipot de la conduire à
travers l'invraisemblable cohue de voitures, de chevaux et de chaises
à porteurs jusqu'à l'emplacement où il avait
aperçu Mademoiselle de Parajonc. Elle la vit de loin et
reconnut dans « l'autre frangine de Paris » la
jeune Madame Scarron, cette veuve si pauvre et digne, qui venait
souvent à la Cour en solliciteuse, dans l'espoir d'obtenir un
jour un emploi ou une charge modeste la tirant enfin de sa
perpétuelle misère.



Elles montaient
toutes deux dans un carrosse public déjà bondé,
occupé surtout par des petites gens dont beaucoup aussi
étaient des solliciteurs. Ceux-ci s'en retournaient
bredouilles de leur journée versaillaise. Le roi avait fait
dire qu'il ne recevrait pas aujourd'hui les placets. Demain, après
la messe.



Certains
quémandeurs demeuraient sur place, quitte à dormir dans
un coin de cour ou dans une écurie du hameau. D'autres,
regagnant Paris, prendraient au petit matin le coche d'eau du Bois de
Boulogne, puis coupant à travers bois, se retrouveraient,
tenaces, dans l'antichambre du roi, leurs suppliques à la
main.



La voiture
publique s'ébranlait lorsque Angélique l'atteignit et
elle ne put se faire voir de ses deux amies. Celles-ci repartaient
enchantées de leur journée à la Cour où
elles connaissaient tout le monde bien que personne ne les connût.
Elles étaient de ces abeilles actives qui gravitent autour de
la ruche souveraine et font leur miel du moindre incident passant à
leur portée. Elles « savaient » mieux la
Cour que bien des femmes qui y étaient admises d'emblée
par leur haut lignage, mais manquaient d'expérience, ignorant
les arcanes compliquées de l'étiquette, des
prérogatives auxquelles donnaient droit le rang mais aussi
parfois le favoritisme, la protection du roi ou d'un grand. Elles
étaient déjà au courant sans doute de l'affront
que M. le prince de Condé avait fait à M. de Bouillon
en prenant la serviette pour servir le Roi. M. de Bouillon devait-il
en demander réparation ? M. le Prince était-il en
droit d'agir du fait de son titre et de son passé glorieux ?
La Ville et la Cour allaient en discuter longuement. Léonide
de Parajonc trancherait après de longs débats ce cas
épineux. Mme Scarron écouterait, réfléchirait,
approuverait ou ne dirait rien... Angélique se promit de les
visiter sous peu. Elle avait besoin de leurs conseils. Elle mit son
manteau sur ses épaules, puis donna le pain et les fruits
qu'elle avait apportés au petit laquais.



– C'est
rudement beau ici, marquise, chuchota le gamin, les yeux brillants.
Avec les tonneliers nous avons débarqué du côté
des cuisines. La Bouche du Roi, qu'ils appellent ça. Oui, la
Bouche du Bon Dieu qu'on pourrait dire. Le Paradis ça ne peut
pas être mieux. Il y fait chaud et il y sent bon. Tant de
volailles sur les broches que ça vous donne le tourniquet...
Tu marches dans la plume jusqu'aux genoux... Et tous ces cuisiniers
qui vous bichonnent leurs sauces avec des manchettes de dentelles
jusqu'aux phalanges, l'épée au côté, le
grand ruban de je ne sais quoi sur le ventre...



N'était son
titre d'invitée du roi, Angélique aurait volontiers
suivi son petit domestique pour jouir à son tour du spectacle
décrit. En regardant vers l'aile droite du château au
rez-de-chaussée duquel étaient installées les
cuisines on devinait l'animation pittoresque dans un grand
flamboiement de fours et de braseros en plein air qui s'avançaient
jusqu'au bord des jardins du Midi.



– J'ai
vu Javotte aussi par là, dit Flipot. Elle montait installer
les appartements de Mme la Marquise.



– Mes
appartements ? fit Angélique surprise.



Elle n'avait pas
encore envisagé dans quelles conditions elle allait passer la
nuit ici.



– Paraît
que c'est là-haut.



De ses grands bras
toujours en girouette il désignait le ciel profondément
noir où les combles du palais ne se distinguaient plus que par
leurs rangées de lucarnes illuminées.



– Y
avait aussi La Violette, le valet de chambre de M. le marquis, qui
disait qu'on avait déjà dressé là-haut le
lit du maître. Alors la Javotte voulait y porter votre
baluchon. M'est avis qu'elle voulait aussi s'en faire conter un brin
par La Violette...



Des claquements de
fouet et des appels les contraignirent à se ranger contre le
parapet qui fermait la grande cour d'entrée. Ils virent passer
des fourgons et plusieurs fiacres puis deux carrosses d'où
descendirent une nuée d'abbés en perruque poudrée,
rabat de dentelles, redingote et bas noirs, souliers à
bouclés.



On dit que c'était
la Chapelle du Roi qui arrivait. Peu après ce furent les
musiciens avec leurs instruments, et les choristes, un groupe
d'adolescents emmitouflés jusqu'aux yeux, qu'un petit homme
sanguin et agité poursuivait de recommandations hargneuses :




– N'ouvrez
pas la bouche que vous ne soyez à couvert. Je vous assomme à
coups de canne si vous respirez. Rien n'est plus dangereux pour la
voix que le brouillard de ce maudit coin.



Angélique
reconnut M. Lulli, celui qu'on appelait le Baladin du Roi et qu'elle
avait plusieurs fois été entendre à Paris,
dirigeant des ballets charmants dont il se prétendait
l'auteur. On le soupçonnait d'imposture tant son caractère
exécrable s'accordait mal avec ses œuvres.



– Déniche-moi
Javotte, dit Angélique à Flipot, et quand tu l'auras
trouvée tu me l'enverras ; ou plutôt reviens
toi-même pour me guider vers la chambre qui m'est réservée.
Je crains de me perdre.



– M'sieur
le marquis vous l'a pas montrée ?



– J'ignore
même où est M. le marquis, répliqua-t-elle
sèchement.



– Ce
mec-là... commença Flipot qui avait ses idées
personnelles sur la façon dont le mari de sa maîtresse
se comportait envers celle-ci.



Elle le fit taire
d'une bourrade et avant de le laisser aller lui tâta par
habitude les poches de sa livrée. Elle aimait bien Flipot et
en aurait volontiers fait son page s'il avait pu se débarrasser
de son parler argotier, de son nez morveux et de sa détestable
manie de « vendanger » autour de lui de menus
objets qui ne lui étaient pas destinés. Mais chacun
sait qu'on se débarrasse difficilement d'une première
éducation. Angélique trouva dans ses poches une
tabatière, une bague, deux colliers de verroterie que devaient
pleurer en ce moment quelques filles de cuisine, un mouchoir de
dentelle.



– Ça
va pour cette fois, lui dit-elle, sévère, mais que je
ne t'y prenne jamais avec de l'or ou des montres.



– Des
montres ? Pouah ! dit Flipot d'un air dégoûté.
J'aime pas ces bêtes-là. Ça vous regarde et ça
jaspine comme si c'était vivant.



Tandis qu'elle
revenait vers les salons, l'animation ambiante ne pouvait plus la
distraire de son souci. D'un instant à l'autre il lui faudrait
se retrouver devant Philippe. Elle ne parvenait pas à décider
d'une attitude : Furieuse ? Indifférente ?
Conciliatrice ? Debout au seuil des grandes salles illuminées
elle le chercha des yeux et ne le vit pas. Apercevant à une
table Mme de Montausier et diverses dames dont Mme de Roure qu'elle
connaissait, elle alla s'y asseoir avec l'intention de tenir une
partie. Mme de Montausier la regarda d'un air saisi puis se levant
elle lui dit qu'elle ne pouvait se mettre là, qu'à
cette table il n'y avait que les dames qui pouvaient monter dans le
carrosse de la reine et manger avec elle.



La jeune femme
s'excusa. Elle n'osa plus s'asseoir à une autre table de peur
de commettre un nouvel impair, et décida de partir elle-même
à la recherche de sa chambre. Aux premiers étages, il
n'y avait point de logements pour les courtisans. Hors les
appartements royaux, d'immenses pièces de réception
étaient en cours d'aménagement. Par contre les greniers
offraient de multiples chambrettes grossièrement cloisonnées
et réservées en principe pour la valetaille, mais où
les plus grands seigneurs étaient trop contents de trouver ce
soir un refuge. Il y régnait une activité de ruche,
chacun allant de cellule en cellule parmi le désordre des
coffres et des garde-robes qu'apportaient les domestiques,
l'énervement des dames à leur toilette houspillant des
servantes encombrées d'énormes robes et l'inquiétude
de la plupart des invités guettant au hasard des couloirs
étroits, le « trou » qui leur était
réservé.



Des
maréchaux-des-logis en uniforme bleu, préposés à
cette tâche, achevaient d'écrire à la craie sur
les portes les noms des occupants de chaque chambre. Des groupes émus
les suivaient dans un murmure de déception ou de cris
satisfaits. Angélique fut hélée par le malin
Flipot :



– Psst !
par ici, Marquise.



Il ajouta,
méprisant :



– Elle
est pas grande votre « carrée ». C'est-y
possible d'être logé comme ça dans le palais du
Roi !



Toutes ses idées
sur le luxe des grands étaient bouleversées. Javotte se
présenta, les joues rouges et l'air troublé.



– J'ai
là votre nécessaire, Madame. Je ne l'ai point lâché.



En pénétrant
plus avant Angélique découvrit la cause de ce trouble.
C'était La Violette, le premier valet de chambre de son mari.



Ce solide gaillard
n'avait de modeste que son nom, La Violette. C'était un géant,
jovial comme un soldat, déluré comme un Parisien,
quoiqu'il fût du Poitou, et roux comme un Anglais, parmi
lesquels il devait compter des ancêtres, de ceux qui occupèrent
l'Aquitaine aux XIVe et XVe siècles. Bien à son aise,
malgré sa taille de débardeur, dans sa livrée et
dans son rôle de valet, il était souple, alerte,
industrieux, toujours bavard et renseigné. Mais sa faconde
disparut d'un coup lorsqu'il aperçut Angélique, et il
la considéra bouche bée comme une apparition. Était-ce
la même femme que quelques heures plus tôt il avait
roulée comme un saucisson et remise aux bonnes sœurs du
couvent des Augustines de Bellevue ?



– Oui,
c'est moi, pendard de valet ! hurla Angélique, flambante
de colère. Hors de ma vue immédiatement, misérable,
qui as failli étrangler la femme de ton maître !



– Maâme...
Maâme la marquise, bégaya La Violette, retrouvant dans
son désarroi un accent paysan, c'est point ma faute. C'est M.
le marquis qui... qui...



– Hors
d'ici ! t'ai-je dit.



Le bras tendu,
elle se mit à l'accabler du plus grand choix d'insultes
qu'elle tenait à sa disposition dans le patois de son enfance.
C'en était trop pour La Violette, qui s'effondra. Presque
tremblant, les épaules basses, il passa devant elle et se
dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se heurta au marquis.



– Que
se passe-t-il ?



Angélique
savait faire face.



– Bonsoir,
Philippe, dit-elle.



Il abaissa sur
elle un regard d'aveugle. Mais soudain elle vit son visage se
convulser, ses yeux s'agrandir dans une expression de consternation
stupéfaite, puis d'effroi et peu à peu presque de
désespoir.



Elle ne put
s'empêcher de se retourner, persuadée qu'elle
apercevrait au moins le diable derrière elle.



Elle ne vit que le
vantail branlant de la porte sur lequel un des fourriers bleus avait
inscrit en blanc le nom du marquis.



– Voilà
ce que je vous dois ! explosa-t-il tout à coup en
frappant du poing à plusieurs reprises contre la porte, voilà
l'affront que je vous dois... La déconsidération,
l'oubli, l'abandon du Roi... la disgrâce...



– Mais...
comment cela ? fit-elle, persuadée qu'il devenait fou.



– Vous
ne voyez donc pas ce qu'il y a d'écrit sur cette porte ?



– Si
fait... votre nom.



– Oui,
mon nom ! C'est bien cela, ricana-t-il, mon nom. Et c'est tout.



– Mais
que voudriez-vous donc qu'il y ait d'autre ?



– Ce
que j'y ai vu depuis des années dans toutes les résidences
où j'ai suivi le Roi, et ce que votre sottise, vos insolences,
vos... imbécillités me valent de voir supprimer
aujourd'hui. Le POUR... Le POUR !



– Le
pour... ? Pourquoi ?



– POUR
monsieur le marquis du Plessis-Bellière, fit-il les dents
serrées, blême de rage et de douleur. « POUR... »
le mot, l'invite spéciale de Sa Majesté. Avec lequel le
roi marque son amitié comme si lui-même vous accueillait
au seuil de cette chambre.



Le geste avec
lequel il désignait l'étroite mansarde encombrée,
rendit à Angélique son sens de l'humour :



– Moi,
je trouve que vous vous frappez beaucoup trop pour votre « POUR »,
dit-elle en se retenant d'éclater de rire. C'est un oubli d'un
des fourriers, voyons, Philippe. Sa Majesté a toujours pour
vous la plus grande estime. N'est-ce pas vous qui avez été
désigné pour porter ce soir « le bougeoir »
au coucher du Roi ?



– Eh
bien, non, fit-il, et voilà bien la preuve du mécontentement
du roi à mon égard. Cet insigne honneur vient de m'être
retiré il y a quelques instants à peine !



Les éclats
de voix du jeune homme avaient attiré dans le couloir les
occupants des chambres voisines.



– Votre
femme a raison, marquis, intervint le duc de Gramont, vous vous
frappez à tort. Sa Majesté a pris Elle-même la
peine de vous avertir que si Elle vous demandait de renoncer ce soir
au « bougeoir » c'était pour en honorer
le duc de Bouillon qui ne se remettait pas d'avoir été
obligé de céder son service à Monsieur le Prince
pendant la collation.



– Mais
le POUR ? Pourquoi pas de POUR ? cria Philippe en frappant
de nouveau la porte avec désespoir. C'est à cause de
cette garce-là que je vois diminuer ma faveur !



– Et en
quoi suis-je fautive pour votre sacré POUR ? cria à
son tour Angélique gagnée par la colère.



– Vous
mécontentez le roi par vos retards à ses invitations,
vos arrivées intempestives...



Angélique
suffoquait.



– Vous
osez me reprocher cela, alors que c'est vous qui... qui... Tous mes
carrosses, tous mes chevaux partis...



– En
voilà assez, dit froidement Philippe.



Il leva la main.
La jeune femme sentit que sa tête éclatait et elle vit
papillonner l'éclat des chandelles sur un fond sombre. Elle
porta la main à sa joue.



– Allons !
Allons ! marquis, dit le duc de Gramont, ne soyez pas brutal.



Angélique
avait l'impression de n'avoir jamais subi pareille mortification.
Giflée ! Devant ses domestiques et devant les courtisans,
au cours d'une scène de ménage sordide. Le rouge de la
honte au front, elle appela Javotte et Flipot, qui sortirent de la
pièce un peu ahuris, l'un portant la « layette »
et l'autre le manteau.



– C'est
cela, dit Philippe, allez coucher où vous voudrez et avec qui
vous voudrez.



– Marquis !
Marquis ! Ne soyez pas grossier, intervint une fois de plus le
duc de Gramont.



– Monseigneur,
« charbonnier est maître en sa cassine »,
répliqua l'irascible gentilhomme en fermant sa porte au nez de
l'attroupement.



Angélique
se fraya un passage et s'éloigna sous les commentaires
faussement apitoyés et les sourires ironiques. Un bras
surgissant d'une porte la happa.



– Madame,
dit le marquis de La Vallière, il n'y a pas une femme dans
Versailles qui ne souhaiterait recevoir de son époux
l'autorisation que vous a donnée le vôtre. Prenez donc
au mot ce grossier personnage et acceptez mon hospitalité.



Elle se dégagea
avec impatience.



– Je
vous en prie, Monsieur...



Elle voulait fuir
au plus vite. En descendant les vastes escaliers de marbre, deux
larmes de dépit perlaient à ses yeux.



« C'est
un sot, un esprit mesquin sous des airs de grand seigneur... Un sot !
Un sot ! »



Mais c'était
un sot dangereux et elle avait forgé elle-même les
chaînes qui la liaient à lui, elle lui avait donné
des droits redoutables, ceux d'un époux sur son épouse.
Acharné à se venger d'elle, il ne lui ferait aucune
grâce. Elle devinait avec quelle ténacité
sournoise et quelle satisfaction il poursuivrait le but de
l'asservir, de l'humilier. Elle ne connaissait qu'un défaut à
son armure : le sentiment extraordinaire qu'il portait au roi et
qui n'était ni de la crainte, ni de l'amour mais une fidélité
exclusive, un dévouement invincible. C'était sur ce
sentiment qu'il fallait jouer. Se faire du roi un allié,
obtenir de lui une charge permanente à la Cour, qui obligerait
Philippe à s'incliner devant ses obligations, peu à peu
mettre Philippe dans l'alternative ou de déplaire au roi, ou
de renoncer à tourmenter sa femme. Et le bonheur, dans tout
cela ? Ce bonheur auquel, malgré tout, elle avait rêvé
timidement lorsqu'un soir, dans le silence de la forêt de
Nieul, la lune s'était levée toute ronde au-dessus des
tourelles blanches du petit château Renaissance, pour célébrer
sa nuit de noces... Amère défaite ! Amer
souvenir !



Près de lui
tout avait échoué.



Elle douta de ses
charmes et de sa beauté. De ne pas se sentir aimée une
femme ne se sent plus aimable. Pourrait-elle poursuivre le combat
dans lequel elle s'était engagée ? Elle savait ses
propres faiblesses. C'était de l'aimer et aussi de lui avoir
fait du mal. Dans son âpre ambition, sa volonté forcenée
de triompher de l'adversité, elle l'avait contraint, acculé,
lui mettant en main le marché ou de l'épouser ou de
jeter son nom et celui de son père à la colère
du roi. Il avait préféré l'épouser, mais
il ne pardonnait pas. Par la faute d'Angélique, la source sur
laquelle ils auraient pu se pencher tous deux était polluée,
la main qu'elle aurait pu lui tendre lui faisait horreur.



Angélique
regarda ses deux mains blanches, ouvertes devant elle, avec
découragement et tristesse.



– Quelle
tache ne pouvez-vous y effacer, ô ravissante Lady Macbeth ?
demanda près d'elle la voix du marquis de Lauzun.



Il se pencha.



– Où
est le sang de votre crime ?... Mais vos menottes sont glacées,
ma jolie. Que faites-vous dans cet escalier à courants d'air ?




– Je
n'en sais rien.



– Esseulée ?...
Avec de si beaux yeux ? C'est impardonnable. Venez donc chez
moi.



Un groupe de
jeunes femmes les joignit avec des exclamations. Mme de Montespan
était parmi elles.



– Monsieur
de Lauzun, nous vous cherchions. Ayez pitié de nous.



– Voici
une pitié bien facile à faire naître en mon cœur.
En quoi puis-je vous être agréable, mesdames ?...



– Logez-nous.
Il paraît que le roi vous a fait construire un hôtel dans
le hameau. Ici nous n'aurons même pas droit à un carreau
dans l'antichambre de la reine.



– Mais
n'êtes-vous pas filles de la reine vous-mêmes ainsi que
Mme du Roure et Mme d'Artigny ?



– Si
fait, mais notre chambre habituelle a été toute démolie
par les peintres. Il paraît qu'on veut y mettre Jupiter et
Mercure... au plafond. En attendant, ces dieux nous chassent...



– Eh
bien, ne vous désolez pas. Je vous conduis toutes à mon
hôtel.



Ils sortirent.
Dehors le brouillard devenait de plus en plus dense, apportant
l'odeur de la forêt proche.



Lauzun appela un
laquais avec une lanterne et guida le groupe des jeunes femmes en
contrebas de la colline.



– C'est
ici, dit-il en s'arrêtant devant un amoncellement de pierres
blanches.



– Ici ?
Quoi donc ?



– Mon
hôtel. Il est bien vrai que le roi m'en fait bâtir un,
mais on n'a encore posé que la première pierre.



– Vous
êtes un mauvais plaisant ! siffla Athénaïs de
Montespan furieuse. Nous faire geler jusqu'aux moelles, patauger dans
les gravats...



– Prenez
garde de ne pas tomber aussi dans un trou, prévint Péguilin
obligeant. On a beaucoup remué de terre par ici.



Mme de Montespan
repartit, trébucha à plusieurs reprises et se tordit la
cheville. Elle éclata de nouveau en imprécations et
jusqu'au château décerna au marquis des épithètes
que n'eussent pas désavouées les soldats du corps de
garde.



Lauzun riait
encore lorsque le marquis de La Vallière, en passant, lui cria
qu'il allait être en retard pour « la chemise ».
Le roi gagnait sa chambre et les gentilshommes se devaient d'être
présents au « petit coucher » lorsque le
premier valet donnerait la chemise au Grand Chambellan, qui lui-même
la passerait à Sa Majesté. Le marquis de Lauzun quitta
précipitamment ces dames, non sans leur confirmer qu'il leur
offrait quand même l'hospitalité... dans sa chambre, qui
était située « quelque part là-haut ».
Les quatre jeunes femmes, suivies de Javotte, regagnèrent donc
les combles où la presse était, selon l'expression de
Mme de Montespan, « à faire craquer les
boiseries ». Après bien des recherches elles
finirent par découvrir l'inscription honorifique sur une
petite porte basse :



« POUR
le marquis Péguilin de Lauzun. »



– Heureux
Péguilin ! soupira Mme de Montespan. Il a beau faire
toutes les sottises du monde le roi continue à le traiter en
favori. C'est pourtant un homme d'une taille peu avantageuse et d'une
mine médiocre.



– Mais
il compense ces deux défauts par deux grandes qualités,
dit Mme du Roure. Il a beaucoup d'esprit et un je ne sais quoi qui
fait que quand une dame le connaît une fois elle ne le quitte
pas volontiers pour un autre.



C'était
sans doute aussi l'avis de la jeune Mme de Roquelaure, que l'on
trouva dans la chambre en très simple appareil ; sa
servante achevait de lui passer une chemise de linon brodée de
dentelles arachnéennes et destinée à ne voiler
aucun des avantages de la belle. Après un moment de trouble
elle se ressaisit et dit très gracieusement que, puisque M. de
Lauzun envoyait de ses amies se mettre à couvert chez lui elle
aurait tort de le prendre en mauvaise part. C'était bien le
moins qu'on s'entraidât en une circonstance aussi
exceptionnelle qu'un séjour à Versailles.



Mme du Roure était
enchantée car elle avait depuis longtemps soupçonné
Mme de Roquelaure d'être la maîtresse de Péguilin
et elle en avait enfin la certitude. La chambre n'avait de vaste que
sa lucarne ouverte sur les bois. Le lit à courtines que les
valets achevaient d'y dresser l'emplissait tout entière.
Lorsque tout le monde fut entré il n'y avait plus moyen d'y
tourner. Heureusement, vu son exiguïté, il y faisait
chaud et le feu dans la petite cheminée flambait joyeusement.



– Ça,
fit Mme de Montespan en retirant ses souliers boueux,
débarrassons-nous un peu de l'esprit de ce maudit Péguilin.




Elle roula aussi
ses bas trempés, et ses compagnes l'imitèrent. Elles
s'assirent toutes quatre sur le carreau dans leurs grandes jupes et
tendirent leurs jolis pieds à la flamme.



– Si
l'on mangeait des croquignoles rôties ? proposa encore
Athénaïs.



La servante fut
envoyée aux cuisines, en revint avec un marmiton en bonnet
blanc qui portait une corbeille remplie de pâte crue et une
longue fourchette à deux dents. On l'installa dans un coin de
l'âtre avec ses ustensiles. Mme d'Artigny tira de son aumônière
un petit tapis en peluche qu'elle étala et un jeu de cartes
qu'elle se mit à battre prestement.



– Jouez-vous ?
demanda-t-elle à Mme du Roure.



– Volontiers.




– Et
vous, Athénaïs ?



– Je
n'ai plus un sol. J'ai tout perdu hier soir chez Mme de Créqui.



Angélique
se récusa. Elle voulait parler avec Mme de Montespan. Mme
d'Artigny insistait ; il fallait être quatre pour sa
partie. En désespoir de cause elle embaucha l'un des valets et
le gâte-sauce.



– J'savions
point jouer avec des cartes, M'dame, fit le gamin intimidé.



– Alors
faisons une bassette, dit la comtesse en prenant un cornet à
dés.



– Et
moi, M'dame la Comtesse, j'avions point trop d'argent à
perdre, dit le valet sournois.



Mme d'Artigny leur
jeta à tous deux une bourse, tirée de son inépuisable
aumônière.



– Voilà
pour commencer. Et vous n'avez pas besoin de vous fendre la bouche
jusqu'aux oreilles. Je m'en vais vous regagner ça en quelques
coups.



Ils commencèrent
à jeter les dés. Le marmiton tenait d'une main le
cornet et de l'autre sa fourchette à croquignoles.



M. de Lauzun
revint, accompagné d'un gentilhomme de ses amis. Celui-ci prit
la place du valet. M. de Lauzun et Mme de Roquelaure s'allèrent
mettre au lit. Une fois qu'ils eurent tiré les courtines on ne
s'occupa plus d'eux.



Angélique
prenait du bout de ses doigts les friandises brûlantes et les
grignotait mélancoliquement en songeant à Philippe.
Comment le réduire, comment le vaincre, ou tout au moins
comment échapper à sa vindicte et ne pas lui permettre
de gâcher sa destinée si péniblement échafaudée ?




Elle se rappelait
les conseils de ce philosophe de la pègre Cul-de-Bois, lorsque
du fond de son antre où il trônait dans son plat de bois
il lui disait :



– Ne te
laisse pas dominer par Calembredaine, sinon tu mourras... De l'autre
mort, la pire, celle de toi-même...



Mais pouvait-on
comparer le grossier Calembredaine au marquis raffiné ?...
Angélique en arrivait à se demander si ce n'était
pas ce dernier qui était le plus redoutable ?... Un jour
viendrait où ses tracasseries stupides, comme celle des
carrosses dérobés, céderaient peut-être à
des voies de fait plus dangereuses. Il savait, lui, comment
l'atteindre. En ses fils, ou en sa liberté. S'il lui prenait
la fantaisie cruelle de torturer Florimond et Cantor ainsi qu'il
l'avait déjà fait, comment pourrait-elle les
défendre ?... Heureusement les deux petits garçons
étaient à l'abri à Monteloup où ils se
faisaient du bon sang en courant la campagne avec les petits
croquants du Poitou. Leur sort n'était pas pour elle un souci
immédiat. Elle se dit qu'elle était bien sotte de se
morfondre en terreurs imaginaires, alors qu'elle vivait sa première
nuit à la Cour, à Versailles.



Le feu devenait
vif. Elle demanda à Javotte de lui passer son nécessaire
et y prit deux écrans à feu en parchemin délicatement
décoré. Elle offrit l'un d'eux à Mme de
Montespan. La belle jeune femme admirait le coffret, qui était
de cuir rouge doublé de damas blanc et ferré d'or.
L'intérieur contenait, séparés par des
cloisonnements, un bougeoir d'ivoire, un sac de satin noir avec dix
bougies de cire vierge, un carrelet à mettre les épingles,
deux petits miroirs ronds et un autre plus grand en forme d'ovale,
garni de perles, deux bonnets de dentelles accompagnant une chemise
de toile fine, un étui d'or à trois peignes, un autre
pour les brosses.



Ces derniers
objets étaient des chefs-d'œuvre, d'écaillé
blonde et rouge rehaussée d'arabesques d'or.



– Je
les ai fait tailler dans les carapaces de ces tortues que l'on pêche
dans les mers chaudes, expliqua Angélique, il ne s'agit pas de
corne de bœuf, encore moins de sabot d'âne.



– Je
vois, soupira avec envie la marquise de Montespan. Ah ! que ne
donnerais-je pour posséder d'aussi charmants accessoires !
Alors que c'est tout juste si je n'ai pas dû mettre mes bijoux
en gage pour acquitter ma dernière dette de jeu. Je ne l'ai
pas fait. Comment aurais-je pu paraître ce soir à
Versailles ? Monsieur de Ventadour, auquel je dois mille
pistoles, attendra. C'est un galant homme.



– Mais
n'avez-vous pas été nommée fille d'honneur de la
reine ? Cette charge n'est pas sans vous apporter des
avantages...



– Peuh !
Une misère ! J'ai vu doubler les frais que je devais
consacrer à mes toilettes. J'ai dépensé deux
mille livres pour ce déguisement que je portais au ballet
d'Orphée que M. Lulli a composé et qu'on a dansé
à Saint-Germain. Oh ! c'était une chose charmante.
Mon travesti surtout. Le ballet aussi d'ailleurs. J'étais en
nymphe avec toutes sortes de fanfreluches imitant les herbes d'une
source.



« Le
roi était en Orphée naturellement. Il a ouvert le
branle avec moi. Benserade en a parlé dans sa chronique. Le
poète Loret aussi.



– On
parle beaucoup en général des attentions que le roi a
pour vous, fit remarquer Angélique.



Les sentiments que
Mme de Montespan lui inspirait étaient assez mitigés.
Elle enviait en elle, sinon sa beauté un peu semblable à
la sienne, toutes deux étant poitevines de belle race, du
moins sa radieuse audace d'allure et de paroles. Près
d'Athénaïs, Angélique, malgré ses dons de
répartie facile, se sentait inférieure et se taisait de
préférence. Elle avait conscience de la grande
séduction du langage de la jeune marquise : tout ce qu'il
y avait d'exagéré dans ses idées était
fondu et lié par une élocution délicieuse, de
sorte que l'on était tout surpris de n'en être nullement
choqué. Ce genre d'éloquence, où le naturel et
la grâce faisaient passer, admirer même une conversation
presque cynique, était un talent de famille : on
l'appelait la langue Mortemart.



Les deux sœurs
de Mme de Montespan, Mme de Thianges et Marie-Madeleine, la
ravissante abbesse de Fontevrault, leur frère, le duc de
Vivonne, en étaient, chacun, abondamment pourvus. On les
redoutait, tout en se régalant de leurs discours. C'étaient
aussi une famille considérable que celle des Mortemart de
Rochechouart. Angélique de Sancé, possédant,
comme il se doit, l'armorial de sa province, ne laissait pas d'être
impressionnée par la magnificence des souvenirs qui se
rattachaient à l'une des plus grandes maisons du Poitou. Jadis
Edouard d'Angleterre avait donné une sienne fille à un
seigneur de Mortemart. Et l'actuel duc de Vivonne avait eu pour
parrain et marraine le roi et la reine mère.



Dans les yeux d'un
bleu splendide de Mme de Montespan ou pouvait évoquer
l'orgueil de leur un peu folle devise :



Avant que la mer
fût au monde Rochechouart portait les ondes



Cela ne l'avait
pas empêchée d'arriver à Paris fort pauvre, sans
autres biens qu'un vieux carrosse, et de se débattre depuis
son mariage dans d'odieux embarras d'argent. La jeune femme, très
fière et plus sensible qu'on ne le croyait, en souffrait à
pleurer. Angélique connaissait, mieux que quiconque, les
humiliants problèmes dans lesquels la glorieuse Montespan se
débattait. Elle avait eu maintes fois l'occasion, depuis
qu'elle connaissait le ménage, de calmer à point les
créanciers irascibles, en prêtant une somme qu'elle ne
reverrait jamais et dont on ne songeait même pas à la
remercier. Ce qui n'empêchait pas Angélique d'éprouver
un plaisir certain à obliger les Montespan. Parfois elle
s'interrogeait sur cette amitié singulière, se disant
qu'Athénaïs était au fond très peu
sympathique, et que la plus élémentaire prudence aurait
même dû lui conseiller de s'écarter d'elle. Mais
la vitalité de la jeune femme l'attirait. Le flair d'Angélique
l'avait toujours conduite d'instinct vers ceux qui étaient
destinés à réussir. Athénaïs était
de ceux-là. Son ambition débordait comme la mer dont
elle se prévalait ; il valait mieux la suivre et se
laisser porter par le flot, que d'essayer d'aller à
contre-courant.



De son côté,
Athénaïs devait trouver commode d'avoir dans ses
relations une amie aussi généreuse, dont la fortune
était solide car due à des affaires commerciales, amie
que l'on pouvait cependant fréquenter sans déchoir.
Angélique, malgré sa beauté, ne lui portait pas
ombrage.



À
l'allusion qu'avait faite son amie sur la faveur du roi, le visage de
Mme de Montespan, qui reflétait ce soir un souci profond, se
détendit un peu.



– La
reine achève une grossesse, Mlle de La Vallière en
commence une autre Le moment paraît propice pour attirer
l'attention du roi, fit-elle avec son sourire étincelant
toujours piqué au coin d'un peu de méchanceté.
Oh ! Angélique, que m'entraînez-vous à dire,
et même à penser ! Je serais bien marrie et bien
honteuse si le roi voulait faire de moi sa maîtresse ; je
n'oserais plus me représenter devant la reine, qui est une si
bonne femme.



Angélique
ne fut pas tout à fait dupe de cette protestation vertueuse.
Il y avait pourtant certains aspects du caractère d'Athénaïs
qui l'étonnaient, sans qu'elle pût démêler
s'il s'agissait d'une apparence hypocrite ou d'un sentiment sincère :
sa piété entre autres. La frivole Montespan ne manquait
pas une messe, ni un office, et la reine répétait à
qui voulait l'entendre qu'elle était bien satisfaite d'avoir
enfin une suivante qui montrât de la ferveur.



– Vous
souvenez-vous, reprit Angélique en riant, de cette visite que
vous avions faite ensemble avec Françoise Scarron chez la
devineresse Mauvoisin ? Vous vouliez déjà, me
semble-t-il, lui demander si vous réussiriez à vous
faire aimer du Roi...



– Amusettes !
fit la marquise avec un geste qui se moquait de ses propres caprices.
D'ailleurs je n'avais pas encore été nommée dans
la suite de Sa Majesté et je cherchais les moyens de m'élever
à la Cour. La Voisin ne nous a dit que des sottises...



– Que
nous serions toutes trois aimées du Roi !



– Même
Françoise !



– Oh ?
pardon. Si j'ai bonne mémoire, le destin de Françoise
doit être plus brillant encore. Elle épousera le Roi !




Ensemble elles
rirent de bon cœur.



– Françoise
Scarron !... Reine de France !



Les joueurs ne
prenaient pas garde à leur gaîté. On n'entendait
que le bruit des dés remués dans les cornets, celui des
écus que les gagnants glissaient dans leurs bourses. Le
gâte-sauce laissait brûler ses croquignoles.



Angélique
prit une bûche et la disposa dans l'âtre.



– J'ai
aperçu Françoise ce soir même. Elle quittait
Versailles après avoir attendu vainement l'occasion de
remettre une nouvelle supplique au Roi. Pauvre Françoise !




– Elle
exagère avec ses suppliques. On la voit partout. Elle était
aussi mardi à Saint-Germain. Le Roi lui a tourné
promptement le dos, et je l'ai entendu dire au duc de Saint-Aignan :
« Il pleut en vérité des mémoires de
Mme Scarron ; quand cessera-t-elle de m'obséder ? »



– Heureusement
que cette réflexion n'est pas tombée dans l'oreille de
la pauvre suppliante !



– Oh !
Quand elle aurait eu l'oreille affligée de ce mauvais
compliment, cela ne l'eût pas dégoûtée de
solliciter ; je connais Françoise, rien ne lasse sa
prévenance. Il y a deux ans qu'elle demande sans succès.
Savez-vous ce qu'il en est résulté ? C'est qu'elle
se présente de plus en plus fréquemment. On va finir
par la confondre avec un personnage des tapisseries de St-Germain, de
Versailles ou de Fontainebleau.



– C'est
une façon de se faire remarquer. Et Françoise a de
beaux yeux, un teint séduisant et la plus jolie tournure du
monde.



– Elle
est un peu trop brune, vous ne trouvez pas ? Mais je reconnais
qu'elle a de l'obligeance, de la capacité. Elle mériterait
d'obtenir une petite charge modeste. Il est rare de rencontrer une
dame de bonne éducation et pourtant si souple.



« Oui...
souple comme la pauvreté apprend à l'être »,
se dit Angélique. Athénaïs de Montespan avait
dépensé en ce petit panégyrique sur son ancienne
amie de pension Françoise d'Aubigné toutes ses
possibilités de s'intéresser à quelqu'un d'autre
qu'à son étincelante personne.



– Que
je suis malheureuse ! soupira-t-elle brusquement. Figurez-vous
que je dois 1 800 livres à mon maître-carrossier, qui
est aussi sellier et qui m'a procuré mon harnachement
d'aujourd'hui. Je ne sais pas si vous avez remarqué la beauté
du cuir ? Je l'ai voulu doré à croire qu'il était
brodé, comme une étoffe. Une vraie merveille !



– De 1
800 livres...



– Oh,
la dette n'est pas énorme ! Je ferais fi volontiers des
plaintes du sieur Gaubert et le prierais d'attendre au même
titre que ses confrères, maître-tailleur, ou brodeur, ou
joaillier. Mais mon insupportable Pardaillan de mari s'est, entremis
avec lui pour engager une paire de pendants d'oreilles à trois
branches garnie de trois gros diamants, à laquelle je tiens
beaucoup. Si je n'ai pas payé demain, je perds ma parure !
Avez-vous jamais vu un mari se mêler de toutes ces affaires
avec autant de maladresse et d'inconscience ? Il ne sait pas
retenir l'argent... Il joue ! Il joue ! Je ne peux lui
faire entendre raison pour le jeu. Avec cela les idées les
plus extravagantes... Je vois le moment où je vais finir ma
vie comme ma tante de Bellegarde, vous savez, la duchesse ?...
Elle est de sa famille, non de la mienne, je m'empresse de le dire...
Son mari s'est pris de jalousie contre elle. Il a 75 ans et elle 55.
Il la séquestre dans son château, la prive du nécessaire
et elle en est réduite à rompre ses draps pour s'en
faire des chemises... Voilà ce qui m'attend pour avoir eu
l'imprudence d'accepter cette alliance. Tous ces Pardaillan de
Montespan ont quelque chose de bizarre.



Angélique,
la joue encore brûlante de la gifle assenée par
Philippe, ne trouvait pas les histoires de Mme de Montespan
extrêmement drôles. Son expression réjouissait
visiblement la maligne jeune femme.



– Ne
remuez donc pas de sombres idées. Vous tenez votre Philippe
par d'autres liens que l'affection conjugale. On dit que vous le
laissez puiser sans mesure dans vos coffres de marchande.



À la Cour,
Angélique voulait être la marquise du Plessis-Bellière
et rien d'autre. L'allusion de Mme de Montespan à ses
activités commerciales lui fit grincer des dents.



– Et
vous, ne vous préoccupez donc pas de savoir si je me laisserai
séquestrer ou non, fit-elle, en colère. Il sera bien
temps de mesurer alors ce que vous aurez perdu. Si vous étiez
une femme intelligente vous m'aideriez plutôt à
m'attacher à la Cour, par exemple en m'indiquant une charge
vacante que je pourrais acquérir. Athénaïs leva
les bras au ciel.



– Ma
pauvre petite, qu'imaginez-vous ! Une charge vacante à la
Cour ? Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Tout
le monde est à l'affût, et même à prix d'or
on ne peut guère se pourvoir.



– Vous
avez pourtant bien acquis celle de fille d'honneur de la reine.



– Le
Roi m'a désignée lui-même. Souvent je l'avais
fait rire lorsqu'il venait chez Mlle de La Vallière. Sa
Majesté a pensé que je distrairais la reine. Le roi a
beaucoup d'attentions pour sa femme. Il tenait tellement à ma
présence près d'elle, qu'il a eu la délicatesse
de payer le surplus d'une charge que j'aurais été bien
en peine d'acquitter. Mais il faut des protections – et
c'en est une que celle du Roi ! – Voyons un peu
par qui vous pourriez passer ? Ou bien vous pourriez créer
quelque chose à votre usage et présenter la requête
à Sa Majesté. Votre proposition sera examinée
par le Conseil d'En Haut. Si vous parvenez à la faire
enregistrer au Parlement vous êtes en place.



– Cela
m'a l'air bien difficile et compliqué. Que voulez-vous dire
exactement par créer quelque chose à mon usage ?



– Eh
bien, je ne sais pas, moi... Il suffit d'avoir un peu
d'imagination... Tenez, voici un exemple récent. Je sais que
le sieur du Lac, maître d'hôtel du marquis de La
Vallière, s'est associé avec Collin, valet de chambre
de la duchesse, pour demander la grâce de percevoir deux sols
par arpent sur tous les terrains vagues compris entre la commune de
Meudon, vers Saint-Cloud et le hameau de Chagny, situé près
de Versailles. L'idée est géniale car avec le choix que
le roi a fait de ce pays, on va acheter beaucoup de terres par là.
Et que comprend-t-on au juste par terrains vagues ? Le placet
étant recommandé par Mlle de La Vallière le Roi
a immédiatement souscrit. Il ne lui refuse jamais rien. Le
Parlement n'a pu qu'enregistrer. Ces deux petits messieurs nantis
d'un tel privilège risquent de se retrouver un beau jour tout
gonflés d'écus... C'est d'ailleurs un tort de notre
favorite de faire la part si belle à la valetaille !



« Elle
ne sait pas dire non. Le roi commence à être gêné
de cette nuée de solliciteurs dont elle l'accable. Le premier
en tête est son frère le marquis : un véritable
génie dans l'art de la requête. Vous pourriez le
consulter avec profit. Il vous conseillera d'autant plus volontiers
que j'ai cru m'apercevoir que vous ne lui étiez pas
indifférente...



« En
attendant je peux vous présenter à la reine. Vous lui
parlerez. Il se peut que vous reteniez son attention.



– Faites
cela, dit Angélique avec élan. Et je vous promets que
je trouverai dans mes coffres de marchande de quoi apaiser votre
maître-sellier.



La marquise de
Montespan était ravie et ne le cacha pas.



– Entendu.
Vous êtes un ange... Vous seriez un archange si vous pouviez me
procurer par-dessus le marché un perroquet. Oui, un de ces
grands oiseaux des îles dont vous faites commerce... Vous
savez, avec des plumes rouges et vertes... Oh ! J'en rêve.


Chapitre 6

À l'aube
Mme de Montespan bâilla et s'étira. Elle avait continué
à bavarder avec Angélique à bâtons rompus,
l'inconfort de la pièce ne leur permettant guère de
s'étendre pour se reposer un peu.



Le marmiton
ronflait, appuyé contre la cheminée. Mme d'Artigny
s'était éclipsée. Mme de Rouvre et le jeune
homme qui leur avait servi de partenaire au jeu devisaient à
voix basse, accroupis côte à côte sur le dallage.
Il n'était pas question d'amour mais d'âpre
comptabilité. Angélique entendait les mots « charges...
vacation... quartiers... surplus ».



Derrière
les courtines du grand lit deux corps ensommeillés se
retournèrent, bâillèrent aussi, puis il y eut un
murmure tendre.



– Je
crois que je ferais bien de descendre aux étages, dit
Athénaïs. La reine va appeler ses dames d'honneur. Je
veux être là une des premières pour l'accompagner
à la messe. Venez-vous ?



– L'heure
n'est peut-être pas très propice pour me présenter
à Sa Majesté !



– Non.
J'attendrai plutôt votre retour de la chapelle. Vous vous
tiendrez sur le passage. Mais il faut que je vous montre auparavant
les bons endroits pour que vous puissiez en toutes circonstances voir
Leurs Majestés et, si possible, en être vue. C'est un
art difficile. Descendez avec moi. Je vous indiquerai aussi un petit
cabinet des bains attenant aux appartements de la reine, dont les
filles d'honneur peuvent disposer pour se rejoindre et se recoiffer.
Avez-vous d'autres toilettes que votre justaucorps de chasse ?



– Oui,
dans un coffre. Mais il faut que je mette la main sur mon petit
laquais afin de l'envoyer chercher cela chez mon mari.



– Mettez
quelque chose de simple pour le matin. Le Roi après la messe
recevra les solliciteurs puis ira travailler avec ses ministres. Ce
soir, par contre je crois qu'il y aura comédie et petit
ballet. Vous pourrez sortir vos plus beaux bijoux. Maintenant, venez.




*****



Hors de la pièce
il faisait glacial et humide. Mme de Montespan descendit les
escaliers sans souci des courants d'air qui soufflaient sur ses
belles épaules nues.



– Vous
n'avez pas froid ? demanda Angélique.



La marquise eut un
geste insouciant. Elle avait l'endurance des courtisans habitués
à supporter les pires incommodités, le froid comme la
chaleur, dans des salles ouvertes à tous les vents ou au
contraire étouffantes sous les flammes des milliers de
chandelles, la fatigue des longues stations debout, des nuits
blanches, le poids des robes surchargées de dorures et de
bijoux.



Une complexion
robuste, l'agitation et surtout la bonne chère tenaient chaud
à ces mondaines, héroïques sans le savoir et ravie
de leurs supplices. Angélique avait conservé la
frilosité des mal-nourris. Elle ne pouvait guère se
passer de manteaux. Elle en avait chez elle toute une collection. De
très beaux. Celui qu'elle portait était en carrelets
alternés de velours et de satin, d'un bleu-vert assorti à
ses yeux. La capuche s'ornait d'une dentelle de Venise qu'elle
pouvait rabattre sur son visage quand elle désirait ne pas
être reconnue.



Madame de
Montespan la quitta à l'entrée de la Salle des Festins.
À part les sentinelles suisses en faction, immobiles comme des
statues avec leurs hallebardes et leurs fraises empesées, nul
ne semblait encore éveillé dans le grand palais. La
clarté du jour commençait à peine à
fondre l'obscurité des salons. Galeries et vestibules béaient
sur les ténèbres comme autant de grottes immenses et
fabuleuses où l'on devinait la luisance des ors et des glaces.
La plupart des chandelles étaient mortes.



– Je
vous laisse, chuchota la dame d'honneur de la reine, gagnée
par la solennité d'un silence bien rare en ces lieux. Il y a
par là un petit boudoir où vous pourrez vous asseoir en
attendant. Les courtisans qui doivent assister au lever du roi ne
vont pas tarder à paraître. Sa Majesté est
matinale. Bientôt nous nous reverrons.



Elle s'éloigna
et Angélique alla ouvrir la porte, dissimulée dans une
tapisserie, qu'on lui avait indiquée.



– Oh !
pardon, dit-elle, en refermant aussitôt.



Elle aurait pu se
douter qu'un recoin, si petit soit-il, du moment qu'il comportait un
divan, ne pouvait être occupé que de galante façon.




« C'est
curieux, songea-t-elle, je ne pensais pas que Mme de Soubise
possédait une aussi jolie poitrine. Elle cache son jeu et ses
charmes. »



Le partenaire,
naturellement, n'était pas M. de Soubise. Cela aussi
elle-aurait pu s'en douter. À Versailles, on fermait les yeux
sur la licence, mais des ébats conjugaux auraient semblé
du dernier bourgeois et choqué tout le monde.



Angélique
n'avait plus que la ressource d'errer à travers les grandes
salles désertées. Elle s'arrêta dans la première.
C'était la Salle Ionique, appelée ainsi pour les douze
colonnes qui soutenaient la corniche. Il faisait maintenant assez
clair. On pouvait distinguer la grâce des blanches volutes
déroulant leur frise au bord de l'ombre comme les vagues d'une
mer paisible sur un océan obscur. Le plafond avec ses profonds
caissons d'or et d'ébène demeurait invisible. Le
cristal des lustres en surgissait, merveilles gelées,
stalactites de féerie suspendues par d'invisibles fils. Au mur
trois jeux de glaces reflétaient les croisées peu à
peu envahies par la clarté du jour.



La jeune femme
alla s'appuyer contre les montants de marbre et regarda au-dehors. Le
parc, lui aussi sortait de la nuit. La terrasse sablée au pied
du château, dépouillée, sans ombre, avait la
netteté d'une grève. Les flots de brouillard stagnaient
plus bas, enveloppant les hautes charmilles taillées
sévèrement et dont l'architecture bâtissait une
sorte de ville fantôme, aux murailles blanches et bleutées
gardant le secret des jardins parfaits avec leurs parterres de
broderies, leurs pièces d'eau noire et verte où les
cygnes s'avançaient. Lorsque le soleil surgirait on verrait
miroiter ces eaux de loin en loin, des deux bassins de la terrasse à
celui de Latone, à celui d'Apollon, tracé comme un
disque d'argent, puis à la croix d'or du Grand Canal, où
s'arrêtaient, domptées, d'autres eaux, mortes et
sauvages, celles des grands marécages, domaine du canard et de
la sarcelle, et qui s'étendaient au-delà à perte
de vue.



– À
quoi rêvez-vous, Marquise ?



La voix était
chuchotante et le personnage qui en était propriétaire,
invisible. Angélique regarda autour d'elle avec l'impression
déconcertante que seule la statue de marbre qui lui faisait
face avait pu lui adresser la parole.



– À
quoi rêvez-vous, Marquise ?



– Mais...
qui parle ?



– Moi
Apollon, le dieu de la beauté à qui vous avez eu
l'amabilité de venir tenir compagnie en cette heure matinale.



– ...



– Il
fait frisquet, n'est-ce pas ? Vous encore vous avez un manteau,
mais moi, je suis tout nu. Ce n'est pas chaud vous savez, un corps de
marbre.



Angélique
sursauta, regarda derrière la statue et ne vit rien. Un paquet
de hardes multicolores posé à terre, contre le socle,
attira cependant son attention. Elle se pencha et y porta la main. Le
paquet fit alors un bond de cabri et dans une pirouette, un curieux
petit gnome surgit devant elle, rabattant le capuchon dont il se
voilait le visage.



– Barcarole !
s'exclama Angélique.



– Pour
vous servir, Marquise des Anges.



Le nain de la
reine s'inclinait dans une profonde révérence. Il
n'était pas plus haut qu'un enfant de sept ans. On oubliait,
devant la difformité de ce petit corps trapu posé sur
de petites jambes torses, la beauté de son visage intelligent.
Il était coiffé d'un chapeau de satin cramoisi orné
de médailles et de grelots. Son pourpoint et son justaucorps
étaient aussi de satin, mi-partie cramoisi et noir, mais sans
grelots ni ornements. Il portait des manchettes de dentelles et une
épée en miniature.



Il y avait fort
longtemps qu'Angélique ne l'avait vu. Elle trouva qu'il avait
l'air d'un gentilhomme et le lui dit.



– N'est-ce
pas ? fit Barcarole satisfait. À la taille près je
crois que je peux égaler n'importe lequel de ces beaux
seigneurs qui se pavanent ici. Ah ! si notre bonne reine voulait
consentir à m'ôter ces quelques grelots que je porte
encore sur mon chapeau, elle me ferait un plaisir sensible. Mais elle
prétend qu'en Espagne les bouffons portent toujours des
grelots, que si elle n'entend plus ce petit carillon autour d'elle
elle sera encore plus triste. Heureusement mes deux compagnons et moi
nous avons un allié inattendu. C'est le Roi. Il ne peut pas
nous supporter. Il ne perd pas une occasion, lorsqu'il vient chez la
reine, de nous chasser de quelques coups de canne. Nous nous sauvons
avec des cabrioles en faisant sonner bien fort toute notre
bimbeloterie. À toutes occasions, pendant qu'il converse ou
même en des conjectures plus intimes et délicates, nous
secouons frénétiquement nos sonnailles. Cela le met de
fort méchante humeur. La reine a fini par s'en apercevoir.
Elle soupire alors et ne dit plus rien quand par hasard un de nos
grelots arrachés n'a pas été recousu. Bientôt
nous entreprendrons d'obtenir un autre privilège.



– Lequel ?




– La
perruque, dit Barcarole en roulant des yeux blancs. Angélique
riait.



– Je
crois que vous devenez prétentieux, monsieur Barcarole.



– Je
cherche à m'élever, à me pousser dans le monde,
dit le nain avec suffisance.



Mais dans son
regard d'homme mûr elle savait lire l'expression mélancolique
et l'ironie. Il se moquait de lui-même.



– Je
suis très heureuse de te revoir, Barcarole. Parlons un peu.



– Ne
craignez-vous pas pour votre réputation ? L'on va jaser
sur nous. Si votre mari me provoque en duel ?...



– Tu as
une épée ?



– C'est
vrai ! À cœur vaillant rien d'impossible. Je vais
donc vous faire ma cour, belle marquise. Mais regardons à la
croisée. Les gens penseront que nous admirons les jardins et
ne pourront soupçonner mes déclarations enflammées.




Il trottina vers
la fenêtre et colla son nez à l'une des vitres comme
font les enfants.



– Que
dites-vous du lieu ? C'est plaisant n'est-ce pas ? Marquise
des Anges, toi, une grande dame, tu ne renies donc pas ton amitié
avec le bouffon de la Reine ?



Angélique
était debout près de lui, les yeux tournés aussi
vers les jardins. Elle posa sa main sur l'épaule du petit
homme.



– Les
souvenirs qui nous unissent ne sont pas de ceux qu'on renie,
Barcarole.



Elle ajouta plus
bas :



– Le
voudrait-on même, qu'on ne le pourrait...



Le soleil
maintenant dissipait le brouillard. Le jour serait pur. Un de ces
jours aussi doux et lumineux qu'un jour printanier. Débarrassées
de la brume, les charmilles retrouvaient leur teinte verte, les
bassins des transparences bleutées, les fleurs de vifs
coloris. Les jardiniers arrivaient avec leurs brouettes et leurs
râteaux. Ils étaient fort nombreux mais paraissaient
petits à l'échelle de la vaste esplanade.



– Parfois,
dit Barcarole à voix basse, notre reine s'inquiète.
Elle ne m'a pas vu de tout le jour. Où peut être passé
son nain préféré ?... Il est à
Paris, n'en déplaise à Votre Majesté. Pour
rendre hommage à une autre Majesté qu'aucun de ses
sujets ne se permettrait de négliger, le grand Coësre
Cul-de-Bois, roi des Argotiers. Oh ! des sujets de notre espèce,
marquise des Anges, il n'y en a pas beaucoup. Capables de cracher au
bassinet des bourses remplies, aussi grosses qu'un melon. Je crois
que Cul-de-Bois m'aime bien.



– Moi
aussi, il m'aime bien, dit Angélique.



Et elle évoqua
le visage impressionnant du cul-de-jatte. Qui pouvait soupçonner
ces promenades clandestines qui parfois conduisaient la belle
marquise du Plessis-Bellière, masquée, vêtue de
serge, jusqu'au fin fond du Faubourg Saint-Denis ? Et chaque
semaine, des domestiques de sa maison, choisis parmi d'anciens
compagnons de la matterie, portaient là-bas des corbeilles
contenant vins fins, volailles et rôtis.



– Ne
crains rien, Marquise des Anges, murmura encore Barcarole, nous
autres savons bien garder le secret. Et n'oublie pas qu'avec nous tu
ne seras jamais seule, ni en danger... même ici.



Il se détourna
et d'un geste emphatique de son petit bras engloba le décor
splendide.



– Ici !...
Dans le palais du roi où chacun est plus seul et menacé
qu'en aucun lieu de la terre...



*****



Les premiers
courtisans commençaient d'arriver, dissimulant un bâillement
derrière leurs manchettes de dentelles. Leurs talons de bois
résonnaient loin sur les dalles de marbre. Des valets parurent
portant des bûches. On allumait des feux dans les monumentales
cheminées des salons.



– La
« vieille » ne va pas tarder. Tiens, la voici.



Angélique
vit passer la silhouette d'une femme d'un certain âge,
enveloppée dans une mante à capuchon. Elle portait sur
ses cheveux gris une coiffe paysanne empesée faite du plus fin
linon. Quelques gentilshommes sur son passage tirèrent le pied
pour une légère révérence. Elle ne parut
pas les voir. Elle allait son chemin avec une majesté
tranquille.



– Où
s'en va-t-elle ?



– Chez
le Roi. C'est Mme Hamelin, sa nourrice. Elle a conservé le
privilège d'entrer avant qui que ce soit dans sa chambre, le
matin. Elle lui ouvre ses rideaux et l'embrasse dans son lit. Elle
s'informe s'il a bien dormi et s'il se sent dispos. Ils causent un
brin. Les grands de ce monde trépignent à la porte...
Quand elle se retire, on ne la revoit plus de tout le jour. On ne
sait pas où elle se terre, avec son rouet... C'est un oiseau
de la nuit que la « vieille ». Mais les
ministres, les princes et les cardinaux chaque jour dévorent
le chagrin de voir cette très petite-bourgeoise de Paris
obtenir le premier sourire du monarque et lui dérober souvent
sa première faveur.



*****



Le roi se levait.



Sur les pas de la
nourrice qui se retirait entraient les trois médecins en leurs
robes noires, coiffés, sur d'opulentes perruques de boucles
blanches, du chapeau pointu insigne de leur estimable profession.
L'un après l'autre, ils tâtaient le pouls du roi,
s'informaient de sa santé, échangeaient quelques mots
latins, puis sortaient. Alors avait lieu la première entrée,
les princes du sang. Devant les princes du sang inclinés, le
roi était sorti de son lit. Le grand chambellan lui passait sa
robe de chambre que le premier valet soutenait. Sa Majesté
avait le droit de mettre elle-même son haut-de-chausses, puis
un des grands officiers se précipitait pour attacher les
jarretières.



Le fait de
présenter la chemise étant le privilège du
premier gentilhomme il fallait attendre que celui-ci parût,
marchant fièrement à la tête de la deuxième
entrée, composée de membres de la haute noblesse et de
seigneurs spécialement autorisés. Le roi ayant reçu
sa chemise, le premier valet de chambre présentait la manche
droite, le premier valet de la garde-robe aidait à passer la
manche gauche. La troisième entrée, composée de
ducs et des pairs, se bousculait dans un murmure heureux, une
multitude de révérences qui ployaient les justaucorps
brodés comme un champ de fleurs sous un vent d'orage.



Cependant le
maître de la garde-robe attachait la cravate. C'était
son droit. Mais le cravatier l'ayant jugée mal mise, la
touchait et même la renouait. C'était aussi son droit. À
condition qu'il se fût assuré auparavant qu'aucun
officier supérieur de la chambre ne se trouvait présent.




La quatrième
entrée, celle des secrétaires d'État, la
cinquième entrée, celle des ambassadeurs, la sixième
entrée, violette et pourpre, celle des cardinaux et des
évêques, emplissaient peu à peu la chambre du
Roi.



Le Roi, d'un
regard, reconnaissait chacun et notait les absences. Il posait des
questions, s'informait des commérages et s'amusait d'une
réponse spirituelle. Et les saints du Paradis versaillais,
songeant aux simples mortels relégués au-delà
des portes dorées, savouraient la joie ineffable d'être
admis à contempler le roi en robe de chambre.


Chapitre 7

Angélique
avait vu défiler tous les « saints »
ayant droit à l'accès du sanctuaire.



– Nous,
nous sommes les « âmes du purgatoire »,
lui dit en riant une des dames qui étaient déjà
là en grands atours, désireuses de se trouver les
premières sur le passage du roi et de la reine lorsque ceux-ci
se rendraient à la chapelle.



Le marquis du
Plessis-Bellière avait fait partie de la seconde entrée.
Angélique attendit d'être bien sûre de l'avoir vu
pénétrer dans la chambre du roi. Elle s'élança
ensuite dans les étages, eut toutes les peines du monde à
se retrouver dans le dédale des couloirs encombrés d'un
désordre innommable où régnait l'odeur de la
poudre d'iris et des chandelles éteintes.



Le sieur La
Violette fourbissait les épées de son maître en
fredonnant une chanson. Il s'offrit humblement à lacer Mme la
marquise. Angélique le mit dehors sans ambages. Elle s'habilla
tant bien que mal n'ayant pas le temps de partir à la
recherche de Javotte ou d'une chambrière. Puis elle repartit
en courant et arriva à temps pour voir passer le petit cortège
de la reine. Celle-ci avait le nez rouge, malgré la poudre
dont elle avait fait couvrir son visage poupin. Elle avait passé
toute sa nuit à pleurer... Le roi n'était pas venu,
même pas « une petite heure », comme elle
le confiait avec désolation à ses suivantes, et c'était
une omission bien rare car Louis XIV avait toujours à cœur
de sauvegarder les apparences en venant se glisser, ne serait-ce
qu'une « petite heure », dans le lit conjugal.
Pour y dormir le plus souvent, mais enfin, il venait. C'était
encore cette La Vallière qui l'avait enflammé en jouant
à l'amazone, à la Diane chasseresse, hier dans les
bois.



Le groupe de la
reine croisa celui de La Vallière, se rendant également
à la chapelle. Marie-Thérèse passa très
digne, sa lèvre espagnole tremblant sur des sanglots ou sur
des injures contenues. La favorite fit sa révérence
humblement. Quand elle se releva Angélique vit ses yeux bleus
très doux et qui avaient une expression un peu traquée.
Dans la lumière et l'éclat de Versailles elle n'était
plus chasseresse, mais biche aux abois. Le jugement d'Angélique
se confirmait. Elle n'était pas de force. Sa faveur
déclinerait si ce n'était déjà fait !




Marie-Thérèse
avait bien tort de la craindre. Il y avait non loin de là des
rivales, toutes prêtes et bien plus redoutables...



Un peu plus tard
le roi revint de la chapelle et sortit dans les jardins. On l'avait
informé que quelques malades scrofuleux des environs,
apprenant son séjour, s'étaient rassemblés
derrière les grilles dans l'espoir d'obtenir le « toucher »
miraculeux. Le roi ne pouvait leur refuser cela. Ils n'étaient
pas nombreux. Ce ne serait qu'une cérémonie rapide,
ensuite Sa Majesté recevrait les placets des solliciteurs dans
le salon de Diane. Un jeune homme de la suite du roi fendit la foule
et s'inclina devant Angélique.



– Sa
Majesté fait rappeler à madame du Plessis-Bellière
qu'elle compte sans faute sur sa présence à la chasse,
demain, à la première heure.



– Remerciez
Sa Majesté, dit-elle raidie d'émotion, et confirmez-lui
que ma mort seule pourrait m'empêcher d'être présente.




– Sa
Majesté n'en demande pas tant. Mais elle a bien spécifié
que si vous aviez quelque empêchement, elle serait désireuse
d'en connaître le motif.



– Je le
ferai, vous pouvez l'en assurer, monsieur de Louvois. C'est bien
vous, n'est-ce pas ?



– En
effet.



– Je
voudrais vous parler. Serait-ce possible ?



Louvois parut
étonné et dit que si Mme du Plessis demeurait dans la
galerie il pourrait peut-être la joindre au moment où le
roi gagnerait son cabinet de travail après la remise des
placets.



– Je
vous attendrai. Et veuillez confirmer à Sa Majesté ma
présence demain à la chasse.



– Non,
vous n'irez pas, dit la voix de Philippe à son oreille.
Madame, la femme doit obéissance à son mari. Je ne vous
ai jamais donné l'autorisation de paraître à la
Cour et vous vous y êtes introduite contre ma volonté.
Je vous donne l'ordre de vous en aller et de regagner Paris.



– Philippe,
vous êtes absurde, répondit Angélique du même
ton bas, absurde et maladroit par-dessus le marché. Vous avez
tout avantage à ce que je paraisse à la Cour. De quel
droit me tracassez-vous ainsi ?



– Du
droit que vous avez pris de me tracasser la première.



– Vous
êtes puéril. Laissez-moi donc tranquille.



– À
condition que vous quittiez immédiatement Versailles.



– Non.



– Vous
n'irez pas demain à cette chasse.



– J'irai !




Louvois n'était
pas témoin de leur discussion, car il s'était éloigné
pour rejoindre la suite du roi. Leurs voisins les regardaient d'un
air goguenard. Les scènes de ménage des
Plessis-Bellière étaient en passe de devenir célèbres !




Le plus proche
d'eux, faisant mine de regarder ailleurs, était le jeune
marquis de La Vallière avec son profil d'oiseau moqueur.



Angélique
rompit pour échapper au ridicule.



– C'est
bon, Philippe. Je m'en vais. N'en parlons plus.



Elle le quitta et
se contenta de traverser la galerie et de se réfugier dans un
des grands salons où il y avait moins de monde.



« Si
j'avais une charge officielle à la Cour, je dépendrais
du roi et non de l'humeur de cet extravagant », se
répétait-elle.



Comment se faire
octroyer une telle charge, et surtout rapidement ? C'est
pourquoi elle avait pensé brusquement à Louvois tandis
qu'il lui parlait. Son imagination commerciale travaillait déjà.
Elle s'était souvenue que du temps où elle avait monté
son affaire des carrosses à cinq sous dans Paris, Audiger lui
avait parlé de ce Louvois grand courtisan et homme politique,
mais également propriétaire d'un privilège sur
les diligences et les transports entre Lyon et Grenoble.



C'était
certainement du même Louvois qu'il s'agissait. Elle ne le
savait pas si jeune, mais il ne fallait pas oublier qu'il était
fils de Le Tellier, Secrétaire d'État et Chancelier du
Roi pour le Conseil d'En Haut.



Elle allait lui
proposer un échange d'affaires, essayer d'obtenir son appui et
celui de son père... Le marquis de La Vallière
louvoyant de groupe en groupe cherchait à la rejoindre. Son
premier mouvement fut de s'éclipser, puis elle se ravisa. On
lui avait parlé de ce marquis de La Vallière, très
à l'affût d'un tas de combinaisons pouvant lui
rapporter. Il « savait la Cour » mieux qu'aucun
autre. Elle pourrait se renseigner auprès de lui.



– Je
crois que le roi ne vous a pas tenu rigueur de votre retard d'hier à
la chasse, lui dit-il en l'abordant.



« Et
voilà pourquoi vous osez poursuivre votre petite intrigue avec
moi », pensa-t-elle. Mais elle s'obligea à lui
faire bonne figure. Lorsqu'elle lui parla d'une charge à la
Cour, il rit de pitié.



– Ma
pauvre petite,... vous déraisonnez ! Ce n'est pas une
mais dix personnes qu'il faudrait tuer pour mettre en vacation le
moindre petit emploi. Songez donc que tous les offices de la chambre
du roi et de la reine ne se vendent... que par quartiers.



– C'est-à-dire ?...




– Qu'on
ne peut les acquérir que pour trois mois. Après quoi
ils sont remis aux enchères. Le roi lui-même en est
agacé, car il voit tout le temps des visages nouveaux dans des
emplois où il aimerait bien conserver ses habitudes. Comme il
ne veut à aucun prix se séparer de Bontemps, son
premier valet de chambre, il doit sans cesse aider celui-ci non
seulement à racheter sa charge mais encore à payer le
droit de pouvoir la racheter. Et cela fait des mécontents.



– Seigneur,
que de complications ! Le roi ne peut-il imposer sa volonté
et interdire ces transactions bizarres ?



– Il
faut bien essayer de contenter tout le monde, fit le marquis de La
Vallière avec un geste qui montrait que, pour lui, ces mœurs
étranges étaient aussi inéluctables que le
retour des saisons.



– Mais
vous-même, comment vous arrangez-vous ? On m'a dit que
vous étiez très bien pourvu ?



– On
exagère. Je possède la charge de lieutenant du roi, des
plus modiques quant à la solde. Avec quatre compagnies à
équiper et entretenir, mon rang à soutenir à la
Cour, je n'en verrais pas le bout si je n'avais quelques idées
personnelles qui...



Il s'interrompit
pour arrêter par le bras quelqu'un qui passait.



– Ont-ils
été condamnés ? interrogea-t-il avec
anxiété.



– Oui.



– À
la roue ?



– À
la roue, avec décollation.



– Parfait,
dit le jeune marquis avec satisfaction. C'est précisément
une de mes spécialités, expliqua-t-il à
Angélique dont l'étonnement naïf le flattait. Je
m'occupe surtout des « biens en déshérence ».
Vous ne savez pas ce que c'est, je parie.



– Je me
suis occupée de beaucoup de choses, ma foi, j'avoue que...



– Eh
bien, vous n'ignorez pas que lorsqu'un des sujets du royaume est
condamné à la peine capitale, ses biens, quelle que
soit leur importance, reviennent à la couronne. Le roi en
dispose et généralement en fait présent à
ceux qu'il désire favoriser. Ma spécialité est
d'être à l'affût de ces affaires et d'être
le premier à en faire la demande. Le roi aurait mauvaise grâce
de me refuser. Cela ne lui coûte rien, n'est-ce-pas ?
Ainsi je viens de suivre le procès du vicebailli de Chartres,
un grand et franc voleur chargé de beaucoup de crimes. À
force de rançonner la région il a fini par se faire
arrêter ainsi que deux de ses complices en brigandage, les
sieurs de Cars et de La Lombardière. Comme vous venez de
l'entendre ils sont condamnés. On va leur trancher la tête.
Bonne affaire pour moi !



Il se frotta les
mains.



– C'était
le renseignement que je guettais ce matin et pourquoi je n'ai pas
suivi le roi pendant le « toucher des écrouelles ».
J'espère qu'il ne se sera pas avisé de mon absence ;
mais je ne pouvais manquer la nouvelle. Ces bandits ont de gros biens
sans compter les produits de leurs larcins, j'ai rédigé
à l'avance ma demande pour en être bénéficiaire.
Je vais pouvoir présenter mon placet à l'instant même.
Dans tout ceci c'est la rapidité qui compte. Et aussi le
flair. Tenez, j'ai une autre piste, plus délicate, mais où
je compte encore bien aboutir et arriver bon premier. C'est celle du
comte du Retorfort, un Français qui vient d'être tué
au service du roi d'Angleterre à Tanger. Si je parviens à
prouver que ce Retorfort était anglais, je pourrai me mettre
sur les rangs pour son héritage, car les biens des étrangers
résidant en France retombent également dans le domaine
royal, après leur mort...



– Mais
comment pourrez-vous prouver que ce Français était
anglais ?



– Je
m'arrangerai. Il me viendra une idée. J'en suis fertile... Je
vous laisse, toute belle, car je crois que Sa Majesté ne va
pas tarder à remonter des jardins.



« Ce
beau seigneur ne manque pas d'habileté en effet »,
se dit Angélique un peu déconcertée, « mais
il a des façons de chat cruel et une mentalité de
charognard. »



Louvois revenait
et repassant auprès d'elle s'inclina légèrement
et chuchota qu'à son grand regret il était obligé
d'assister le roi dans une deuxième audience, suite à
quoi il se ferait un plaisir de lui consacrer quelques instants « car
après il était encore du service de la table de Sa
Majesté et n'aurait vraiment pas de moment à lui ».




Angélique
acquiesça avec résignation, se mettant à admirer
la faculté de travail du jeune roi qui, couché
disait-on vers 3 heures du matin, s'était trouvé debout
pour la messe à 6 heures et était depuis « en
affaires » sans désemparer !



Louvois en la
quittant s'était dirigé vers un jeune homme habillé
à la diable et qui avait l'air un peu déplacé
dans l'élégante assemblée. Son visage tanné
contrastait avec sa cravate de dentelle et sa perruque, qu'il
semblait supporter malaisément. Il rendit un salut sec et
confirma :



– Oui,
je suis l'envoyé de l'Ile Dauphine.



Puis les deux
personnages s'engouffrèrent dans le cabinet du roi, malgré
les protestations indignées et véhémentes d'un
autre gentilhomme d'allure militaire, qui venait d'arriver.



– Monsieur,
le roi m'a convoqué pour cette heure et de toute urgence. Je
dois passer en premier !



– Je
sais, monsieur le Maréchal, mais je suis militaire aussi et je
dois exécuter les ordres du roi qui, apprenant que Monsieur
ici présent venait d'arriver, a donné l'ordre de le
faire passer avant quiconque.



– J'ai
préséance sur tous les maréchaux, et je ne
souffrirai pas qu'un vulgaire officier de marine me dame le pion.



– Cet
officier est l'invité du roi et il a donc toute préséance,
à mon grand regret, monsieur de Turenne.



Turenne, un rude
soldat de 52 ans, blêmit, puis se raidit.



– Sa
Majesté ne semble guère avoir de considération
pour la charge dont elle m'a elle-même gratifié. C'est
bon. Elle me reconvoquera quand elle aura un peu plus de temps à
consacrer aux vieux serviteurs – et aux gens utiles.



Turenne traversa
la foule des courtisans comme s'il passait en revue ses troupes. Ses
yeux très noirs fulguraient sous ses épais sourcils
grisonnants. Deux jeunes enseignes qui se tenaient en faction à
l'une des portes tirèrent aussitôt leurs sabres au clair
et l'encadrèrent.



– Oh !
mon Dieu, est-ce qu'on va l'arrêter ? s'exclama Angélique
bouleversée.



Le marquis de La
Vallière, qui se retrouvait comme par hasard à ses
côtés, éclata de rire.



– Qu'êtes-vous
donc, chère amie, pour prêter à notre souverain
d'aussi noirs desseins ? On dirait que vous n'avez jamais quitté
votre province, pardi. Arrêter monsieur le maréchal !
Et pourquoi donc, grands dieux ?



– Ne
vient-il pas de prononcer des paroles insultantes contre le roi ?




– Baste !
M. de Turenne a son franc-parler comme tous les militaires. Lorsqu'il
est victime d'un passe-droit il enrage. En quoi il n'a pas tort. Et
c'est fort juste qu'il ait le privilège de posséder une
garde particulière de cavalerie et deux enseignes qui doivent
l'accompagner sabre au clair partout où il tient son quartier,
même chez le roi.



– S'il
a des privilèges aussi importants, pourquoi se fâche-t-il
pour peu de chose ? Le marquis se raidit.



– Je
partage moi-même un peu l'irritation de notre maréchal.
Comme chef suprême de l'armée il doit passer le premier
partout. L'armée est le premier corps du royaume.



– Avant
la noblesse ? demanda-t-elle taquine.



Le sourire
dédaigneux du jeune La Vallière s'accentua :



– Votre
question est d'une petite-bourgeoise. Dois-je vous rappeler que
l'armée c'est la noblesse et que la noblesse c'est l'armée ?
Quels sont ceux qui reçoivent l'obligation de payer l'impôt
du sang, dans le royaume ? Les nobles ! Dès mon plus
jeune âge, mon père m'a enseigné que je devais
porter l'épée et que cette épée et ma vie
étaient au service du roi.



– Vous
n'avez pas besoin de me faire la leçon, dit Angélique,
qui avait rougi. Mes origines sont au moins aussi nobles que les
vôtres, Monsieur de La Vallière. Vous pouvez vous
renseigner. Et de plus je suis l'épouse d'un maréchal
de France.



– Nous
n'allons pas nous brouiller pour si peu, dit le marquis en éclatant
de rire. Vous êtes un peu naïve mais charmante. Je crois
que nous serons d'excellents amis. Si vous m'avez vu prendre la
mouche, c'est que nous trouvons à la Cour que mon royal
« beau-frère » fait la part un peu trop
belle aux bourgeois et aux gens du commun. Ainsi, faire passer avant
M. de Turenne un navigateur mal dégrossi...



– Ce
navigateur rapportait peut-être des nouvelles intéressant
particulièrement Sa Majesté en ce moment ?



Une main se posant
sur son épaule la fit tressaillir. Elle vit devant elle un
personnage vêtu de sombre, et que tout d'abord, malgré
ses efforts de mémoire elle ne parvint pas à situer.
Une voix rauque, basse et cependant pleine d'autorité et
d'intransigeance, retentit à ses oreilles :



– Précisément,
madame, il faut que vous m'accordiez sur-le-champ un entretien urgent
à ce sujet.



– Quel
sujet, monsieur ? fit Angélique, troublée.



La Vallière,
tout à l'heure fier gentilhomme, multipliait les révérences.




– Monsieur
le ministre, je vous supplie de rappeler à Sa Majesté
ma très humble supplique, concernant mon indication de la
vacation de la succession du Vice-bailli de Chartres. Vous savez que
ce grand bandit vient d'être condamné à avoir le
col tranché.



L'austère
personnage lui jeta un regard sans aménité.



– Hum-m...
nous verrons, grommela-t-il.



Angélique
venait de reconnaître en lui M. Colbert, le nouveau
surintendant des Finances et membre du Conseil d'En Haut.



Colbert laissa le
courtisan courbé et entraîna d'une poigne sans réplique
Mme du Plessis dans un recoin de la galerie, au-dehors.



Entre-temps
Colbert avait fait signe à un commis qui le suivait et il
attira à lui le contenu d'un grand sac de velours noir dans
lequel il y avait une masse de dossiers. Il en tira un feuillet
jaune.



– Madame,
vous savez, je pense, que je ne suis ni courtisan, ni un noble, mais
un marchand drapier. Or, depuis les affaires que nous avons traitées
ensemble j'ai appris que vous étiez, quoique noble, dans le
commerce... C'est en somme à un membre des corporations
marchandes que je m'adresse en votre personne, pour vous demander un
conseil...



Il cherchait à
donner un ton badin à ses paroles, mais il n'avait pas la
manière. Angélique fut outrée. Quand donc, ces
gens-là cesseraient-ils de lui jeter son chocolat à la
tête ? Elle pinça les lèvres. Mais en
regardant Colbert, elle s'avisa qu'il avait le front mouillé
de sueur malgré le froid. Sa perruque était un peu de
travers et il avait certainement bousculé son barbier ce
matin.



La prévention
de la jeune femme tomba. Allait-elle faire la pimbêche ?
Elle dit très posément :



– J'ai
en effet des affaires de commerce, mais de bien peu d'importance
auprès de celles que vous traitez, monsieur le ministre. De
quelle façon puis-je vous être utile ?



– Je ne
sais encore, madame. Voyez vous-même. J'ai trouvé votre
nom comme propriétaire à part entière sur une
liste de la Compagnie des Indes Orientales. Ce qui a retenu mon
attention, c'est que je n'ignore pas que vous faites partie de la
noblesse. Votre cas est donc particulier et comme on m'a dit depuis
que vos affaires étaient prospères, j'ai pensé
que vous pourriez m'éclairer sur certains détails qui
m'échappent au sujet de cette compagnie...



– Monsieur
le ministre, vous savez comme moi que cette compagnie, de même
que celle des Cent Associés qui la doublait et dont j'avais
aussi cinq actions, travaillait au commerce des Amériques, qui
aujourd'hui toutes ne valent plus un sol !



– Je ne
vous parle pas de la valeur des actions, qui en effet ne sont plus
cotées, mais de vos profits réels que vous avez
pourtant dû tirer de ce commerce où d'autres perdaient
de l'argent.



– Mon
seul profit réel a été celui de m'instruire sur
ce qu'il ne fallait pas faire et j'ai payé très cher
cette leçon. Car ces affaires étaient gérées
par des voleurs. Ils comptaient sur des gains miraculeux, alors que
ces affaires qui se passent en pays lointains sont surtout le fruit
du travail.



Le visage creusé
de rides dues à l'insomnie de M. Colbert s'éclaira
d'une sorte de sourire qui gagnait ses yeux sans détendre les
lèvres.



– Ce
que vous me révélez serait-il donc en quelque manière
ma propre devise : « Le travail peut tout » ?




– ...« et
c'est la volonté qui donne le plaisir à tout ce qu'on
doit faire », récita Angélique d'une traite
et en levant un doigt, « et c'est l'application qui donne
la joie. »



Le sourire éclaira
complètement le visage ingrat du ministre, au point de le
rendre avenant.



– Vous
connaissez même la phrase de mon rapport sur la dite compagnie
de navigation lointaine, dit-il avec un étonnement et une
précipitation passionnés. Je me demande s'il y en a
beaucoup parmi les honorables actionnaires de la compagnie qui se
sont donné la peine de lire ma phrase.



– J'étais
intéressée de savoir ce que pensait du sujet le pouvoir
que vous représentez. L'affaire en elle-même était
viable et logique.



– Mais
alors, vous croyez qu'une telle entreprise peut et doit marcher ?
redemanda le ministre vivement.



Mais aussitôt
il se calma et c'est d'un ton neutre et monocorde qu'il énuméra
les avoirs secrets de Mme du Plessis-Bellière, alias Mme
Morens :



– Part
entière sur le vaisseau « le Saint-Jean-Baptiste »
de 600 tonneaux, équipé pour la course avec 12 canons
et en marchand et qui vous rapporte du cacao, du poivre, des épices
et du bois précieux de la Martinique et de Saint-Domingue...



– C'est
exact, confirma Angélique. Il fallait bien faire marcher mon
commerce de chocolaterie.



– Vous
y avez mis le corsaire Guinan, comme commandant ?



– En
effet.



– Vous
n'ignoriez pas, quand vous l'avez pris à votre service, qu'il
avait appartenu à M. Fouquet, actuellement en prison ?
Avez-vous songé, madame, à la gravité d'une
telle conduite, ou est-ce Fouquet qui vous avait conseillée ?




– Je
n'ai jamais eu l'occasion de parler à M. Fouquet, dit
Angélique.



Elle était
loin d'être rassurée. Colbert s'était toujours
montré un ennemi acharné de Fouquet, et il avait
sournoisement tissé la toile dans laquelle celui-ci avait fini
par se laisser prendre. Tout ce qui avait trait à l'ancien
surintendant menait sur un terrain brûlant.



– Et ce
bateau, vous l'envoyez commercer en Amérique. Pourquoi pas aux
Indes ? s'enquit brusquement Colbert.



– Aux
Indes ? J'y ai songé. Mais un bateau français ne
saurait faire cavalier seul, et je n'ai pas les moyens d'en acheter
plusieurs.



– Pourtant
vers l'Amérique votre « Jean-Baptiste »
va son chemin sans histoires ?



– Il
n'y a pas à craindre les corsaires barbaresques. Avec ceux-ci
un navire seul n'a aucune chance de dépasser le Cap Vert et
s'il n'est pas arraisonné à l'aller il le sera au
retour.



– Mais
comment font donc les navires des Compagnies des Indes Hollandaises
et Anglaises, qui sont extrêmement florissantes ?



– Ils
vont en groupe. Ce sont de véritables flottes de vingt à
trente navires de gros tonnage qui quittent La Haye ou Liverpool. Et
il n'y a jamais plus de deux expéditions par an.



– Mais
alors pourquoi les Français n'en font-ils pas autant ?



– Monsieur
le ministre, si vous ne le savez pas, comment le saurais-je ?
Question de caractère peut-être ? Ou d'argent ?
Moi seule pouvais-je m'offrir une flotte personnelle ? Il
faudrait aussi, pour les navires français, une escale de
ravitaillement, coupant en deux la longue route des Indes Orientales.




– À
l'Ile Dauphine[bookmark: sdfootnote4anc]4,
par exemple ?



– À
l'Ile Dauphine, oui, mais à condition que ce ne soient pas des
militaires et surtout pas les gentilshommes qui aient le commandement
suprême dans une telle entreprise.



– Et
qui donc alors ?



– Mais
simplement ceux qui ont l'habitude d'aborder aux terres nouvelles, de
commercer et de compter, je veux dire les marchands, répondit
Angélique avec force et soudain elle éclata de rire.



– Madame,
nous parlons de choses sérieuses, protesta M. Colbert
offusqué.



– Excusez-moi,
mais j'imaginais entre autres un gentil seigneur comme le marquis de
La Vallière dans le rôle de chef de débarquement
chez les sauvages.



– Madame,
mettriez-vous en doute le courage de ce gentilhomme ? Je sais
qu'il en a donné déjà des preuves au service du
roi.



– Ce
n'est pas une question de courage. Comment agirait M. le marquis de
La Vallière débarquant sur une plage et voyant accourir
à lui une nuées de sauvages tout nus ? Il en
égorgerait la moitié et transformerait les autres en
esclaves.



– Les
esclaves représentent une marchandise nécessaire et qui
rapporte.



– Je ne
le nie pas. Mais lorsqu'il s'agit d'établir des comptoirs et
de faire souche dans un pays, la méthode n'est pas bonne.
C'est le moins qu'on puisse dire, et qui explique l'échec des
expéditions et pourquoi les Français qui demeurent sur
place sont massacrés périodiquement.



M. Colbert lui
jeta un regard où il y avait de l'admiration.



– Du
diable si je m'attendais...



Il gratta son
menton mal rasé.



– J'en
ai plus appris en dix minutes qu'en plusieurs nuits blanches passées
sur ces rapports malheureux.



– Monsieur
le ministre, mon avis est sujet à caution. J'écoute les
récriminations des marchands et des navigateurs mais...



– Cet
écho n'est pas à négliger. Je vous remercie,
Madame. Vous m'obligeriez considérablement si vous consentiez
à m'attendre encore une demi-heure dans l'antichambre ?



– Je
n'en suis plus à une demi-heure près, Monsieur le
ministre...



Elle revint dans
l'antichambre où le marquis de La Vallière l'informa
avec une mauvaise joie que Louvois avait demandé après
elle, puis était parti déjeuner. Angélique
réprima un mouvement de contrariété. C'était
bien sa chance. Elle attendait spécialement cette entrevue
avec le jeune ministre de la Guerre pour solliciter sa charge à
la Cour et maintenant, par suite de cette rencontre inopinée
avec Colbert qui lui avait parlé de commerce maritime, elle
avait perdu l'occasion. Or, le temps pressait. Quelle idée
saugrenue pouvait germer encore dans le cerveau de Philippe ? Si
elle lui résistait trop ouvertement il serait bien capable de
la faire enfermer. Les maris avaient une autorité absolue sur
leur femme. Il fallait qu'elle s'implante ici avant qu'il ne soit
trop tard... Angélique faillit trépigner de rage et son
découragement redoubla lorsque des courtisans annoncèrent
que Sa Majesté remettait ses audiences au lendemain et que
tout le monde pouvait s'en aller.



Au moment où
elle s'acheminait vers la sortie le commis de M. Colbert l'aborda :




– Si
Madame la marquise veut bien me suivre. On l'attend.



La pièce où
l'on venait d'introduire Angélique était de belles
dimensions, mais moins spacieuse qu'un des salons. Seul le plafond
très haut s'ouvrant sur les nuées bleues et blanches
d'un paysage de l'Olympe, lui donnait des proportions intimidantes.
Aux deux croisées, de lourds rideaux de soie bleu foncé,
brochés de fleurs de lys d'or et d'argent étaient
assortis à la même soie qui habillait les fauteuils à
grands dossiers et les trois tabourets rangés le long du mur.
Les boiseries étaient, comme toutes celles de Versailles,
ornées d'élégants travaux de stuc représentant
des fruits, des pampres, des guirlandes et brillant de tout l'éclat
de l'or neuf soigneusement appliqué sur chaque moulure,
feuille à feuille. L'accord entre l'or et le bleu profond
conférait à l'ensemble un cachet à la fois grave
et somptueux. Angélique jugea cela d'un coup d'œil.
C'était une pièce d'homme, créée pour un
homme.



M. Colbert était
debout, lui. tournant le dos. Dans le fond de la pièce il y
avait une table faite d'une seule lourde plaque de marbre noir,
soutenue par des pieds de lion en bronze doré. De l'autre côté
de la table il y avait le roi.



Angélique
en resta bouche bée...



– Ah,
voici mon agent de renseignement, dit le ministre en se retournant.
Je vous prie, madame, approchez et veuillez mettre Sa Majesté
au courant de votre expérience de... d'armateur en somme, à
la Compagnie des Indes, qui éclaire si singulièrement
bien des aspects de la question.



Louis XIV, avec la
courtoisie dont il honorait chaque femme, même des plus
modestes, s'était levé pour la saluer. Angélique,
éperdue, s'avisa qu'elle n'avait même pas fait sa
révérence de Cour et plongea dans une profonde
génuflexion, en maudissant M. Colbert.



– Je
sais que vous n'avez pas l'habitude de plaisanter, monsieur Colbert,
dit le roi, mais je ne m'attendais pas à ce que cet agent de
renseignement porte-parole des navigateurs que vous m'annonciez se
présentât sous les traits d'une des dames de la Cour.



– Mme
du Plessis-Bellière n'en est pas moins une actionnaire très
importante de la Compagnie. Elle a armé un bateau avec
l'intention de commercer aux Indes et a dû y renoncer, portant
son effort plutôt vers l'Amérique. Ce sont les raisons
de cet abandon qu'elle va nous exposer.



Angélique
se demandait quelle attitude adopter. Le roi attendait patiemment.
Son regard brun observait la jeune femme, et elle y lut cette sagesse
minutieuse et prudente qui devait marquer la plupart des actions de
Louis XIV, qualité si étonnante chez un souverain de
vingt-sept ans, que bien peu encore, parmi ses ministres, s'en
étaient avisés. Sa lèvre se détendit dans
une expression souriante et il dit avec gentillesse.



– Pourquoi
vous troublez-vous ?



– Je
sais que Votre Majesté n'aime pas les réputations
excentriques. C'en est une il me semble, que d'être dame de la
Cour et de s'occuper de navigation, et je crains que...



– Vous
n'avez pas à craindre de nous déplaire en nous parlant
ouvertement. Navigation ou autre, vous verrez qu'à la Cour on
trouve de tout, et pour ma part, je ne m'étonne plus de rien.
Si M. Colbert estime que vos renseignements peuvent nous éclairer,
parlez donc, Madame, avec le seul souci, qui j'espère est le
vôtre, de bien servir nos intérêts.



Il la laissa
debout, afin de marquer qu'il la recevait au même titre que ses
collaborateurs qui, quels que soient leur âge et leurs
dignités, ne devaient jamais s'asseoir devant lui, à
moins qu'il ne les y invitât en particulier.



Elle dut expliquer
au roi pourquoi son navire avait renoncé à trafiquer
avec les Indes Orientales malgré les profits qu'elle
escomptait en tirer. C'était à cause du danger que
représentaient les Barbaresques croisant au large du Portugal
et des côtes d'Afrique, et dont la seule industrie consistait à
piller les navires isolés. N'exagérait-elle pas les
désavantages représentés par ces pirates ?
Bien des vaisseaux français naviguant seuls, revenaient
glorieusement du long périple par le cap de Bonne-Espérance.
Angélique fit remarquer qu'il ne s'agissait pas de bateaux
marchands, mais de corsaires comptant sur leur vitesse pour échapper
aux Barbaresques, et qui revenaient les cales presque vides, se
contentant du trafic de l'or, des perles et des pierres précieuses.
Mais un navire de gros tonnage, bourré de marchandises, était
incapable de fuir les rapides galères algériennes ou
marocaines. Il était comme un gros bousier assailli par des
fourmis. Les canons souvent tiraient trop loin. Il ne restait alors à
l'équipage que d'avoir le dessus au moment de l'abordage.
C'était ainsi, grâce aux matelots de
« Saint-Jean-Baptiste », que par deux fois son
navire avait pu échapper aux rapaces. Cela n'avait pas été
sans de sanglants combats. L'un s'était passé au large
du Golfe de Gascogne, l'autre à l'escale de l'île de
Corée. Beaucoup de marins avaient été tués
ou blessés. Elle avait renoncé...



Le roi l'écoutait
songeur.



– C'est
donc une question d'escorte ?



– En
partie, Sire. Les Anglais et les Hollandais partent en groupe,
escortés par des navires de guerre, et parviennent ainsi à
maintenir leur commerce.



– Je
n'aime pas beaucoup ces marchands de harengs salés, mais il
serait sot de ne pas prendre à nos ennemis leurs méthodes
en ce qu'elles ont de bon. Vous allez mettre cela sur pied, Colbert.
Départs importants de gros navires marchands, escortés
par des navires de guerre...



Le roi et le
ministre discutèrent un long moment sur les détails de
ce projet, puis le souverain se tournant vers Angélique lui
demanda brusquement pourquoi elle se montrait sceptique sur sa
réalisation. Elle dut avouer que les voyages collectifs ne
plaisaient pas au caractère français. Chacun aime mener
son affaire à sa façon. Certains armateurs se
trouveraient prêts à prendre la mer alors que d'autres
manqueraient d'argent pour armer. On avait déjà cherché
à faire l'union nécessaire pour former d'importants
convois, et jamais on n'y était parvenu.



La main de Louis
XIV se posa sur la table et s'y appuya avec force.



– Cette
fois ils agiront sur l'ordre du Roi, dit-il.



Angélique
regardait cette main où se trahissait le poids d'une volonté
souveraine. Il y avait plus d'une heure qu'ils se trouvaient dans ce
bureau, et elle avait la sensation que le roi ne la laisserait pas
aller, qu'elle ne lui eût livré entièrement le
fruit de ses expériences heureuses ou malheureuses
d'armatrice. Il avait le don de poser les questions, d'obliger ses
interlocuteurs à faire le point. Quelles étaient les
autres raisons d'échec pour la navigation vers les Indes
Orientales ? La longueur du voyage, le manque d'escale française
sur la route... Il y avait déjà songé.
N'avait-elle pas entendu dire que deux ans plus tôt, une
expédition était partie pour s'assurer la possession de
l'Ile Dauphine ? Oui, elle ne l'ignorait pas, mais personne ne
comptait trop là-dessus car cette expédition était
vouée à l'échec. Le roi sursauta et serra les
dents.



– Comment
savez-vous déjà cela ? Je viens de recevoir
l'envoyé de M. de Montevergue, le chef de l'expédition.
Son second a touché Bordeaux il y a quelques jours. Il était
à Versailles ce matin et avait ordre de ne rien communiquer à
quiconque avant de m'avoir vu. Je l'ai reçu toutes affaires
cessantes, et il vient de sortir de mon cabinet. Se serait-il permis
de bavarder ?



Il fallait tout
dire. Comment les gens de mer étaient depuis longtemps au
courant des difficultés de l'expédition de l'île
Dauphine, certains navires ayant pris à leur bord des malades
ravagés par le scorbut ou blessés par les sauvages...
Comment les armateurs se trouvaient renseignés plus vite que
le roi grâce au système des assurances payées
entre navires de différentes nations et qui se chargeaient du
courrier... Pourquoi l'expédition était vouée à
l'échec, n'étant que militaire alors qu'il aurait fallu
des marchands, etc... Elle parlait avec assurance de ces choses de la
mer, car, ainsi que ceux qui possèdent une imagination vive,
chaque mot pour elle créait un tableau précis, et
l'attention soutenue du roi l'encourageait.



Aux portes de ce
bureau s'arrêtaient les rumeurs frivoles, les papotages
incoercibles de la Cour, et le sort du monde pouvait s'y jouer alors
qu'au-dehors tournait la fête. Ainsi travaillait le roi,
capable de s'isoler de tout pour ne poursuivre, à chaque
moment, qu'un seul but. Lorsqu'il se leva, Angélique s'aperçut
seulement qu'elle était fatiguée, qu'elle avait très
faim et qu'elle venait de s'entretenir deux heures avec le roi comme
avec un ami de longue date. M. Colbert se retira. Angélique
allait l'imiter quand le roi la retint.



– Veuillez
demeurer, Madame.



Il contourna la
table pour venir la rejoindre. Il était détendu,
affable. Il ouvrit la bouche, puis renonça à parler.
Son regard errait sur ce visage de femme levé vers lui, et
soudain, semblait découvrir au-delà des apparences
séduisantes de cette féminité, ce qu'il n'y
cherchait jamais : une âme, une pensée, une
personnalité.



Il dit doucement,
d'une façon rêveuse :



– Viendrez-vous
à ma chasse demain ?



– Sire,
j'en ai la ferme intention.



– Je
parlerai au marquis du Plessis afin qu'il vous garde dans ces bonnes
intentions.



– Sire,
je vous remercie.



Le silence
retomba. Le cœur d'Angélique cogna deux fois dans sa
poitrine, sans qu'elle sût pourquoi, et elle eut conscience de
rougir.



Sur ces
entrefaites, le premier gentilhomme de la Chambre du Roi, le duc de
Charost, se présenta. Sa Majesté assisterait-elle au
Grand Couvert ou désirait-elle être servie en
particulier ?



– Puisque
le Grand Couvert est prévu, ne décevons pas les badauds
qui ont fait le voyage de Versailles pour y assister, dit le roi.
Allons dîner.



Angélique
fit une révérence, qu'elle renouvela à la sortie
du Cabinet du roi. Sa Majesté lui dit encore :



– Je
crois que vous avez des fils ? Sont-ils en âge de servir ?




– Sire,
ils sont bien jeunes : sept et neuf ans.



– Ils
ont l'âge du Dauphin. Celui-ci va bientôt quitter le
gouvernement des femmes et être remis à un précepteur.
Je voudrais lui donner en même temps des compagnons qui
partageraient ses jeux et le dégourdiraient un peu.
Présentez-les-nous.



Sous le regard
envieux des courtisans rassemblés, Angélique fit une
troisième révérence.


Chapitre 8

Le roi dînait.




Une armée
de serviteurs commandés par leurs « officiers »
avait dressé la table et disposé protocolairement les
sièges, et le grand chambellan après inspection avait
ouvert la salle aux membres de la Cour désireux d'assister au
repas de Sa Majesté. Ceux-ci s'étaient rangés
dans un ordre fixé d'avance tandis que dans l'antichambre et
les corridors se pressait le public qui allait être admis à
défiler devant la table de son roi. Celui-ci était
apparu dans l'encadrement de la porte, s'arrêtant et
s'inclinant pour répondre à la révérence
des personnes déjà présentes. Puis il était
entré en souriant et avait pris place à table.



Aussitôt,
Monsieur, son frère, s'était précipité et
s'inclinant très bas lui avait donné la serviette.



Debout derrière
le souverain, le grand chambellan, M. de Bouillon, tenait la sienne
d'une main ferme et son regard disait clairement qu'il ne laisserait
plus à personne, même à un prince du sang, le
droit de la lui usurper.



Dans l'antichambre
des gardes invitaient la foule à laisser le passage libre,
tandis que s'avançait un cortège, ressemblant quelque
peu à une procession. Un garde en grande tenue précédait
des serviteurs portant sur leurs épaules une énorme
châsse couverte d'une étoffe brodée d'or et
d'argent ; derrière les porteurs venaient le maître
d'hôtel muni de son bâton de commandement, l'huissier de
salle, le gentilhomme panetier, des officiers, des clercs et des
valets d'office. La châsse contenait « la nourriture
du roi ».



Devant la table
royale la foule défilait lentement. Bourgeoises et bourgeois
de Paris, petits employés, artisans, ouvriers, femmes du
peuple, chacun prenait du spectacle tout ce que sa mémoire
pourrait contenir de souvenirs moins éblouissants par le luxe
des cristaux ou de la vaisselle d'or que par la vue du roi de France
mangeant là, dans sa gloire. Le roi parlait peu mais il avait
l'œil à tout. Angélique le vit à plusieurs
reprises se soulever légèrement pour saluer une dame de
la Cour entrant, tandis que le chambellan se hâtait de faire
apporter un tabouret. Pour d'autres dames il n'y avait ni salut ni
tabouret. C'étaient les dames « non assises »,
les plus nombreuses. Angélique en faisant partie, elle
commençait à ne plus sentir ses jambes.



Mme de Choisy qui
était à ses côtés lui chuchota :



– J'ai
entendu ce que le roi vous disait tout à l'heure à
propos de vos fils. Ma chère, vous avez une chance !
N'hésitez pas. Vos fils iront loin si vous les habituez ainsi
à ne fréquenter que des gens de qualité. Ils
s'accoutumeront de bonne heure à la complaisance et il leur en
restera toute leur vie cet air de civilité qui permet de
réussir à la Cour. Voyez mon fils l'abbé. Je
l'ai élevé dans ce dessein dès son plus jeune
âge. Il n'a pas vingt ans et déjà il a su si
habilement se placer qu'il est sur le point d'obtenir un évêché.



Mais Angélique,
pour l'instant, était moins sensible à l'avenir de
Florimond et de Cantor qu'à la possibilité de se mettre
quelque chose sous la dent et si possible dans des conditions
confortables.



Elle quitta la
salle des festins aussi discrètement qu'elle put et tomba un
peu plus loin sur une réunion de dames installées
autour de petites tables à jeu. Des valets passaient des
plateaux de victuailles dans lesquels les belles élégantes
picoraient, les yeux rivés sur leurs cartes. Une grande et
forte femme se leva et venant à Angélique l'embrassa
sur les deux joues. C'était la Grande Mademoiselle.



– Je
suis toujours contente de vous voir, ma belle. Vous avez boudé
la Cour, il me semble. Je m'en suis étonnée bien des
fois ces derniers mois, mais je n'osais interroger le roi. Vous savez
qu'entre lui et moi la conversation commence toujours mal et ne finit
jamais bien. Pourtant c'est mon cousin et nous nous apprécions
énormément. Enfin, vous voilà. Vous avez l'air
de chercher quelqu'un.



– Que
Votre Altesse m'excuse, mais je cherchais où m'asseoir.



La bonne princesse
jeta autour d'elle un regard perplexe.



– Cela
ne vous est guère possible ici, car nous avons Madame parmi
nous.



– Et je
sais aussi que mon rang ne me permet pas de m'asseoir devant vous,
Altesse.



– C'est
ce qui vous trompe. Vous êtes dame de qualité et je ne
suis que petite-fille de France par mon grand-père Henri IV.
Vous avez donc le droit de vous asseoir devant moi, sur un carreau ou
même sur un tabouret, et je vous l'accorderais bien volontiers
ma petite amie, mais devant Madame, qui est fille de France par son
mariage avec Monsieur, c'est absolument, absolument impossible.



– Je
comprends.



Angélique
poussa un petit soupir.



– Mais
j'y songe, reprit la Grande Mademoiselle, venez donc partager notre
jeu. Nous cherchons une partenaire. Mme d'Arignys vient de nous
quitter complètement désargentée.



– Comment
pourrais-je jouer sans m'asseoir ?



– Mais
vous pourrez vous asseoir, s'exclama l'autre agacée. Venez.
Venez donc.



Elle l'entraîna
faire sa révérence à Madame, qui nantie d'un jeu
de cartes d'une main et d'une aile de volaille de l'autre lui dédia
un sourire distrait. Cependant Angélique n'avait pas encore
pris place qu'elle fut happée par Mme de Montespan qui
traversait, toutes voiles dehors.



– Voici
le moment que je vous présente à la reine.
Dépêchez-vous.



Mme du Plessis
balbutia des excuses alentour et suivit son amie à grands pas.




– Athénaïs,
dit-elle, en chemin, éclairez-moi sur la question du
« tabouret ». J'y perds mon latin. Quand,
pourquoi, dans quelles circonstances et à quel titre une dame
de la Cour a-telle le droit de poser son derrière sur un
siège ?



– À
peu près jamais. Ni devant le roi, ni devant la reine quand
elle n'appartient pas à la famille royale. Cependant il y a
toutes sortes de règles et d'exceptions. Ah ! le droit au
tabouret ! Se le faire accorder c'est le rêve de chacun et
surtout de chacune depuis la Cour des vieux rois celtes. Je me suis
laissé conter qu'en ce temps-là ce droit ne
s'appliquait qu'aux hommes. Il a survécu à la Cour de
France et pour les femmes aussi. Le tabouret est un signe de très
haut rang ou de très grande faveur. On le possède
lorsqu'on fait partie de la Maison de la reine ou de celle du roi. Il
y a aussi les prétextes.



– Les
prétextes ?



– Le
jeu par exemple. Si vous jouez vous pouvez être assise, même
devant les souverains. Si vous faites des travaux d'aiguille, aussi.
Il faut au moins avoir aux doigts quelque chose qui fasse penser à
un ouvrage. Il y a des mijaurées qui se contentent de tenir un
nœud de rubans à la main. Enfin vous voyez qu'on peut
s'accommoder de mille façons...



*****



La reine était
aux mains de ses femmes, qui la paraient et la coiffaient pour les
fêtes du soir. Sur une console étaient ouverts les
écrins contenant certains bijoux de la couronne. Marie-Thérèse
les essayait tour à tour : carcans de diamants montés
sur or ou sur vermeil, pendants d'oreilles faits d'un seul diamant
taillé en poire chacun d'une grosseur presque unique au monde
et qu'on disait venus des Indes, bracelets, diadèmes.
Angélique, après avoir accompli de multiples révérences
et baisé la main de la reine, se tenait un peu en retrait.
Elle songeait à l'Infante qu'elle avait vue le soir de son
mariage avec le roi, à Saint-Jean-de-Luz. Où étaient
les pâles cheveux de soie blonde gonflés par les
postiches, les lourdes jupes à l'espagnole tendue
hiératiquement par le vertugadin démodé ?
La souveraine était maintenant vêtue à la façon
française, mais ces modes n'allaient pas à sa
silhouette replète. Son teint délicat, très
blanc et rose, jadis conservé par l'ombre des palais
madrilènes, s'était couperosé. Elle avait
facilement le nez rouge. On était étonné de la
majesté naturelle de cette pauvre petite personne si
désavantagée. Malgré sa piété et
son peu d'esprit elle possédait de l'enjouement. Son humeur
était bien espagnole dans ses colères jalouses et la
passion qu'elle vouait au roi. Elle aimait les divertissements de la
Cour et les petits potins, et la moindre attention du roi la
ravissait naïvement.



Apercevant le
regard d'Angélique fixé sur elle, elle dit, désignant
le carcan de diamants qui étincelait sur sa poitrine et ses
épaules :



– Il
faut regarder là... et non pas là, acheva-t-elle en
montrant son visage avec un sourire humble.



Dans un coin, des
nains jouaient avec les griffons favoris de la reine. Barcarole
adressa à Angélique un clin d'œil complice.



Il y eut ensuite
promenade dans les jardins car le temps était doux, l'heure
aussi. Puis avec l'arrivée des flambeaux un grand remue-ménage
secoua la Cour, chacun se hâtant à sa toilette.



Angélique
put revêtir la sienne dans l'antichambre des filles de la
reine. Mme de Montespan lui fit remarquer que les bijoux qu'elle
avait apportés étaient trop modestes pour la soirée.
Il n'était plus temps d'en envoyer quérir d'autres à
l'Hôtel du Beautreillis, à Paris. Deux orfèvres
lombards, attachés à la Cour, lui furent expédiés
sur-le-champ avec leurs écrins ; moyennant une
« modique » redevance ils louaient quelques
heures des parures, d'ailleurs fort belles ; toute une liasse de
papiers à signer les garantissaient du risque de voir leurs
augustes clientes filer on ne sait où avec leurs bijoux
d'emprunt. Angélique signa, et délestée de la
« modique » redevance qui s'élevait
pourtant à deux cents livres ( !) – avec
cela elle aurait pu s'acheter au moins deux bracelets de
valeur – elle descendit jusqu'à la grande
galerie du rez-de-chaussée où était dressé
le théâtre. Le roi avait déjà pris place.
Les rigueurs de l'étiquette ne laissaient pas un siège
disponible. Angélique dut se contenter de percevoir les éclats
de rire des spectateurs des premières places.



– Que
pensez-vous de la leçon que nous donne M. Molière ?
dit une voix à son oreille. N'est-elle pas des plus
instructives ?



La voix était
si affable qu'Angélique crut rêver en reconnaissant
Philippe, dressé près d'elle à sa façon
d'apparition, dans un habit de satin rose broché d'argent que
seuls son teint de dragée et sa moustache blonde pouvaient lui
permettre de porter sans paraître ridicule. Il souriait,
Angélique s'efforça de répondre avec naturel :




– La
leçon de M. Molière est certainement des plus drôles,
mais de l'endroit où je suis j'avoue que je n'en conçois
rien.



– C'est
un grand dommage. Laissez-moi vous aider à gagner quelques
rangs.



Il lui passa un
bras autour de la taille et l'entraîna. On leur faisait place
volontiers. La faveur de Philippe, connue de tous, rendait les gens
empressés à leur égard. De plus son rang de
maréchal lui accordait de grandes prérogatives, comme
celle de pouvoir faire entrer son carrosse dans la cour du Louvre ou
de s'asseoir devant le roi. Cependant sa femme n'en bénéficiait
pas.



Ils purent se
placer très facilement sur la droite de la scène. Il
fallait rester debout mais on entendait à merveille.



– Nous
voilà à point je crois, dit Philippe. Nous voyons le
spectacle et le roi nous voit. C'est parfait.



Il n'avait pas
retiré sa main de la taille d'Angélique ; au
contraire, il inclinait encore son visage vers le sien et elle
sentait contre sa joue le frôlement soyeux de sa perruque.



– Est-il
absolument nécessaire que vous me serriez d'aussi près ?
demanda-t-elle sèchement à voix basse, ayant décidé
que, toute réflexion faite, cette nouvelle attitude de son
mari ne pouvait être que suspecte.



– Absolument
nécessaire. Votre méchanceté a trouvé
habile de mettre le roi dans son jeu. Je ne veux pas que celui-ci
doute de ma bonne volonté. Ses désirs sont des ordres.



– Ah !
c'est donc cela ? fit-elle en le regardant.



– C'est
cela... Et continuez à me fixer ainsi dans les yeux quelques
secondes. Personne ne doutera plus que M. et Mme du Plessis-Bellière
se sont réconciliés.



– Est-ce
très important ?



– Le
roi le souhaite.



– Oh !
Vous êtes...



– Tenez-vous
tranquille.



Son bras était
devenu un véritable cercle de fer, bien que sa voix restât
mesurée.



– Vous
allez m'étouffer, espèce de brute !



– Voilà
qui me ferait grandement plaisir. Patience, cela viendra peut-être.
Mais ce n'est ni le jour ni l'heure... Tenez, voici Arnolphe qui fait
lire à Agnès les onze maximes du mariage. Prêtez
l'oreille, Madame, je vous prie.



*****



La pièce
qui se jouait n'avait pas encore été présentée
en public. Le roi en avait la primeur. On voyait en scène
Arnolphe, qui sur le point de convoler en justes noces, remettait à
sa jeune femme un long grimoire.



...Et voici dans
ma poche un écrit important.

Qui vous
enseignera l'office de la femme.

J'en ignore
l'auteur ; mais c'est quelque bonne

âme Et je
veux que ce soit votre unique entretien.

Voyons un peu si
vous le lirez bien.



Molière
jouait le rôle d'Arnolphe. Son spirituel visage savait refléter
les sentiments tatillons et soupçonneux d'un bourgeois à
l'esprit un peu court. La femme du comédien, Armande Béjart,
était également à sa place sous les traits
d'Agnès, jeune beauté soi-disant ignorante et sotte.
D'une voix fraîche et docile elle lisait : Celle qu'un
lien honnête



Fait entrer au
lit d'autrui

Doit se mettre
dans la tête

Malgré le
train d'aujourd'hui

Que l'homme qui
la prend ne la prend que pour lui.



– Je
vous expliquerai ce que cela veut dire, répliquait Arnolphe.
Mais pour l'heure présente il ne faut rien que lire.



Elle ne se doit
parer

Qu'autant que
peut désirer

Le mari qui la
possède

C'est lui que
touche seul le soin de sa beauté...



Angélique
écoutait distraitement. Elle aimait bien la comédie,
mais sentir Philippe si proche la troublait.



« Si
cela pouvait être vrai », songeait-elle, « qu'il
me tînt ainsi contre lui, sans rancune et sans souvenirs de nos
dissentiments. »



Elle avait envie
de se tourner vers lui et de lui dire :



– Philippe,
cessons d'agir comme des enfants boudeurs et hargneux... Il y a en
nous, de l'un à l'autre, beaucoup de choses qui nous
permettraient de nous entendre et peut-être de nous aimer. Je
le sens et je le crois. Tu fus mon grand cousin que j'admirais et
dont je rêvais petite fille.



Elle lui jetait
des regards furtifs, surprise que son trouble à elle ne se
communiquât pas à ce corps magnifique, si viril malgré
sa préciosité de mise. Les ragots avaient beau
colporter des horreurs sur le compte du marquis du Plessis, il
n'était pas un petit Monsieur, ni un chevalier de Lorraine :
c'était le dieu Mars, le dieu de la Guerre, dur, implacable et
froid comme le marbre.



Derrière le
déguisement, où donc se réfugiait la chaleur
vivante de cet homme qui semblait dépourvu des réactions
élémentaires d'un homme ? Angélique avait
la sensation qu'elle n'était pour lui qu'une statue de bois ;
c'était très déprimant. Monsieur Molière,
dans son enseignement de « l'École des Femmes »,
n'avait songé



qu'aux hommes
comme tous les autres, de ceux qui, bourgeois ou gentilshommes,
ragent quand ils sont trompés, se ridiculisent pour une paire
de beaux yeux et changent de couleur parce qu'une jolie femme
s'appuie un peu trop languissamment contre eux. Mais pour un Philippe
du Plessis-Bellière, la psychologie du grand comédien
resterait en défaut. Par où l'atteindre ?...



*****



Sur la scène
Arnolphe venait de découvrir que non seulement Agnès ne
l'aimait pas mais encore n'avait de flamme que pour le blond Horace.
Il éclatait en imprécations :



Je ne sais qui
me tient qu'avec une gourmade

Ma main de ce
discours ne venge la bravade.

J'enrage quand
je vois sa piquante froideur

Et quelques
coups de poing satisferaient mon cœur.



Molière
était magnifique dans sa fureur bouffonne et pourtant si
humaine. On savait le comédien jaloux et torturé par la
coquetterie de la trop charmante Béjart. Chose étrange
d'aimer et que, pour ces traîtresses,



Les hommes
soient sujets à de telles faiblesses !

Tout le monde
connaît leur imperfection

Ce n'est
qu'extravagance et qu'indiscrétion

Leur esprit est
méchant et leur âme fragile

Rien de plus
infidèle ; et malgré tout cela

Dans le monde on
fait tout pour ces animaux-là !...



– Ha !
Ha ! Ha ! s'exclamaient les spectateurs.



– Les
imbéciles ! dit Philippe à mi-voix. Ils rient et
pourtant il n'y en a pas un parmi eux qui ne soit prêt à
tout faire pour ces « animaux-là ».



– Ils
ont du sang dans les veines, eux au moins, riposta Angélique.



– Et de
la sottise plein le cœur !



– Ah !
c'est trop me braver, trop pousser mon courroux... hurlait Arnolphe.



Je suivrai mon
dessein, bête trop indocile,

Et vous
dénicherez à l'instant de la ville.

Vous rebutez mes
vœux et me mettez à

bout, Mais un
cul de couvent me vengera de tout !...



Le parterre
croulait sous les rires.



– La
fin me plaît assez, dit Philippe. Qu'en pensez-vous, Madame ?




– Ce
Molière est un habile homme, reprit-il un peu plus tard, alors
que, la représentation finie, chacun revenait vers la salle de
bal en passant par les jardins. Il sait qu'il écrit en premier
lieu pour le roi et la Cour. Aussi met-il en scène des
bourgeois et des petites gens. Mais comme il peint l'homme éternel
chacun se reconnaît quand même sans se sentir atteint.



« Après
tout ce Philippe n'est pas si sot », pensa Angélique
avec surprise. Il lui avait pris le bras, familiarité qu'elle
ne considérait pas sans appréhension.



– Ne
craignez donc pas que je vous brûle, dit Philippe. Il est
entendu que je ne vous causerai aucun dommage en public. C'est un
principe de vénerie. Le dressage doit se mener à huis
clos et en tête à tête. Ça, faisons le
point de nos affaires, voulez-vous ? Première partie.
Vous gagnez la première manche en me contraignant à
vous épouser. Je gagne la seconde en vous infligeant une
petite correction méritée. La « belle »
vous reste, puisque malgré mes interdictions vous vous
présentez à Versailles et y êtes reçue. Je
m'incline et nous entamons la seconde partie. Je gagne la première
manche en vous enlevant, vous gagnez la seconde en vous évadant.
Je serais d'ailleurs curieux de savoir comment. Bref, nous en sommes
à la « belle ». À qui
restera-t-elle cette fois ?



– Le
sort en décidera.



– Et la
valeur de nos armes. Il se peut que vous soyez encore triomphante.
Vos chances sont grandes. Mais attention ! Je veux vous prévenir
d'une chose : la fin du tournoi sera pour moi. J'ai la
réputation d'être tenace dans mes projets et de
m'accrocher à mes positions. Combien pariez-vous qu'un jour
vous vous trouverez, par mes soins, au fond d'un couvent de province
à filer la quenouille, sans espoir d'en jamais sortir ?



– Combien
pariez-vous qu'un jour vous serez follement amoureux de moi ?



Philippe
s'immobilisa et respira profondément, comme si cette seule
supposition le bouleversait d'indignation.



– Eh
bien, parions, puisque vous le proposez, reprit Angélique en
riant. Si vous gagnez je vous abandonne toute ma fortune, mon
commerce, mes bateaux. Quelle importance pour moi, n'est-ce pas, de
posséder tout cela puisque je serai cloîtrée,
défigurée, décharnée, devenue idiote sous
le poids des tourments ?



– Vous
riez, dit-il, en la regardant, vous riez, répéta-t-il,
menaçant.



– Que
voulez-vous, on ne peut pas toujours pleurer.



Mais des larmes
soudaines emplirent ses yeux et comme elle levait la tête pour
le regarder il vit à la racine de son cou gracile, sous le
collier qu'elle avait loué pour les dissimuler, les
meurtrissures qu'elle lui devait.



– Si je
gagne, Philippe, murmura-t-elle, je vous demanderai de me donner ce
pendentif d'or que votre famille tient depuis les temps lointains des
premiers rois et que chaque aîné doit accrocher au cou
de sa fiancée. Je ne me souviens plus très bien de la
légende qui est attachée à ce collier, mais je
sais qu'on racontait dans le pays qu'il avait le pouvoir magique de
donner aux femmes de la famille du Plessis-Bellière la vertu
de courage. Pour moi vous avez dédaigné la tradition.



– Vous
n'en aviez pas besoin, riposta Philippe brusquement.



Et la plantant là,
il marcha à grands pas vers le palais. Le lendemain à
l'aube toute la Cour, à cheval, dévalait vers la forêt.
La chasse fut très réussie. À midi, un cerf
splendide couronné de dix cors, s'effondrait sur la mousse.



Le retour pour
Saint-Germain fut décidé aussitôt après la
curée. Angélique, elle, rentrait sur Paris dans un
carrosse prêté par Mme de Montespan. Au moment du
départ, elle vit le prince de Condé qui lui adressait
de loin des moulinets amicaux avec sa canne. Elle s'en fut lui faire
sa révérence.



– Monseigneur,
lui dit-elle, la Cour est un lieu bien surprenant. Vous qui avez une
grande expérience de ce monde, pourriez-vous me donner des
conseils ?



– Mon
petit, lui répondit-il, à la Cour vous n'aurez que
trois choses à faire : dire du bien de tout le monde,
demander tout ce qui vaquera, et vous asseoir où vous
pourrez !


Chapitre 9

Angélique
retournait de Versailles à Paris en fiacre.



Le trajet lui
parut court tant ses pensées s'entremêlaient dans sa
tête. Elle avait du mal à imaginer que trois jours à
peine s'étaient écoulés. Toute cette vie
nouvelle à la Cour l'intriguait, l'inquiétait, la
ravissait aussi. Elle était loin d'en démêler les
fils complexes. Le faste et les réjouissances l'avaient moins
subjuguée cette fois que la vie bouillonnante de ce monde
fermé, réglée comme un ballet et explosive comme
un volcan. Le calme de son hôtel de la rue du Beautreillis lui
ferait du bien. Elle était pétrie de courbatures,
particulièrement aux genoux, conséquence des multiples
révérences distribuées. Elle songea que l'état
de courtisan devait aider à entretenir la souplesse des
muscles jusqu'à un âge avancé. Pour sa part elle
manquait encore d'entraînement.



« Un
bain chaud, un petit souper, et au lit ! Philippe ne me fera pas
enfermer au couvent d'ici demain. Et, qui sait, la semonce du roi le
maintiendra peut-être en respect pendant un moment. »




Déjà
son optimisme reprenait le dessus. Elle regarda Paris, le trouva bien
gris dans le soir à côté des perspectives dorées
de Versailles, mais reposant. Le portail donnant sur la grande cour
d'entrée de son hôtel était ouvert à deux
battants.



« Je
vais réprimander vertement le portier de ce désordre »,
se dit-elle en sautant à terre, profitant de l'arrêt
momentané du véhicule de louage devant la loge du
suisse. Flipot, dont la vivacité était toujours
devancée par celle de sa maîtresse, fit un saut pour
venir soutenir la queue de son manteau.



– Pardon,
excuse, Marquise, bredouilla-t-il.



Angélique
ne le reprit même pas, tellement le spectacle qu'elle voyait
l'absorbait.



– Mais
c'est une véritable foire de village dans mon propre hôtel,
ma parole !



La cour, qu'elle
avait laissée particulièrement vide trois jours
auparavant, était maintenant encombrée d'un
amoncellement de calèches, fiacres de louage, chaises à
porteurs et jusqu'à trois carrosses, plutôt modestes il
est vrai, mais fort envahissants.



– M'est
avis, Marquise, qu'il y a chez vous comme qui dirait une descente de
la ville. C'est-y qu'on prend votre turne pour la bonne auberge...
sauf vot' respect ?



Mme du Plessis se
fraya un passage assez difficile à travers la cohue
hétéroclite des cochers et valets de bas étage
sans aucun doute car la plupart n'avaient ni livrée ni
insignes, et qui maintenant ne reconnaissaient même pas la
maîtresse du lieu. L'un d'eux, un rustre au nez rouge et puant
le vin, ne lui laissa le passage qu'en maugréant.



– Te
presse pas, ma belle, t'arrives trop tôt ! Il y a bien
d'autres personnes, plus importantes, qui attendent depuis le matin.



Flipot brailla à
l'insolent que c'était la patronne à qui il
s'adressait. L'autre se troubla à peine :



– Ne
cherche pas à m'épater. La patronne d'ici c'est une
grande dame qui est riche à millions et que le roi ne quitte
pas d'une semelle à ce qu'il paraît. Elle s'amènerait
pas ici dans une vieille guimbarde et juste avec un petit laquais
comme toi par-derrière. Moi, qui ne suis qu'au service du
premier valet de La Vallière, eh bien ! tout premier
valet qu'il est, il est quand même plus rupin que ta marquise.
Tiens, pige-moi son carrosse, là dans le coin. Vous n'auriez
quand même pas le toupet de prétendre être reçus
avant lui ? Non, mais des fois !



Angélique
poussa le personnage et passa, poursuivie par les huées de la
valetaille et quelques exclamations joviales.



Cachant son
inquiétude croissante elle pénétra dans son
antichambre, qu'elle trouva archi-bondée de personnes qui lui
étaient totalement inconnues.



– Thérèse !
Marion ! appela-t-elle.



Aucun de ses
domestiques ne parut. Par contre son exclamation apaisa un peu le
brouhaha des « envahisseurs ».



L'un d'eux portant
une riche livrée et une multitude de rubans fonça sur
elle... pour plonger aussitôt dans une révérence
de Cour qu'aucun prince n'eût désavouée.



– Que
Mme la marquise excuse l'extrême liberté que je me suis
permis de prendre, commença-t-il tout en pâlissant et en
cherchant fébrilement quelque chose sous les pans de sa
redingote. Ah ! enfin ! soupira-t-il d'aise en extirpant un
rouleau de parchemin noué d'un splendide nœud de soie,
tout en poursuivant :



« Je
suis le sieur Carmin, le premier valet de chambre de La Vallière,
et je viens vous remettre une supplique pour le « privilège
de location » des carrosses entre Paris et Marseille...



À la vue du
papier calligraphié, toute la foule des miséreux
endimanchés parut soudain fleurir de rectangles blancs. On eût
dit une envolée de mouettes... sauf que les « oiseaux »
restaient, eux, bien là.



– Moi
aussi, j'ai une supplique : je suis ancien capitaine d'armes de
Louis le Treizième. Reconnaissez ma barbe carrée. C'est
pour un privilège-location de chaises de spectacles royaux qui
comblerait d'aise un des plus vieux serviteurs de la royauté...



Le pauvre vieux
tremblotait malgré sa mise martiale et faisait peine à
voir. Une grosse vieille dame qui, elle, devait être de bonne
noblesse, mais dont le châle rapiécé plusieurs
fois trahissait la pauvreté, se jeta à terre aux pieds
d'Angélique, en bousculant le vétéran.



– Je
suis la baronne de Vaudu, mais pour soutenir mon rang j'ai mille
difficultés. Obtenez-moi seulement l'exclusivité du
déchargement des charrettes de marée à la porte
de Paris et vous ferez le bonheur de mes vieux jours.



Par une réaction
nerveuse, Angélique fut saisie d'une envie irrésistible
de pouffer. Avec des hoquets dans la voix elle demanda :



– La
marée ?... Mais, ma pauvre baronne, je vous vois mal
distinguer un hareng d'un maquereau...



La vieille dame se
redressa et lui jeta un regard vipérin.



– Fi
donc, ma chère marquise ! Ce n'est pas à moi de
m'occuper de ces horreurs. Bien entendu je trouverai un vieux
Marseillais pour m'affermer au comptant et au viager le privilège
que votre faveur auprès de notre tout-puissant souverain, ne
manquera pas de m'obtenir. Quelques sols pour chacune des charrettes
de poisson qui franchissent la Porte Saint-Denis.



Un petit vieillard
à la barbiche rare écarta délibérément,
avec une force inattendue, la baronne.



– Madame
du Plessis-Bellière, c'est moi que vous devez écouter,
je vous en conjure, car je viens pour une découverte
scientifique, mais c'est ultra-secret.



– Monsieur,
je ne vous connais pas et je n'ai pas à vous connaître.
Allez voir M. Colbert : il s'intéresse aux savants.



Un long colosse à
l'aspect débonnaire accompagné d'un aimable jeune homme
s'interposa :



– Parlons-en
de ce drapier grigou ! Il ne connaît rien aux
Belles-Lettres, pas plus qu'aux sciences. Madame, au moins ne soyez
pas injuste pour Monsieur Perrault et pour moi, car nous nous sommes
vus chez Mlle de Lenclos, et aussi chez Mme de Sévigné.




– Ah !
je vous reconnais, Monsieur de La Fontaine, et aussi, je crois,
Monsieur Perrault. C'est bien vous, n'est-ce pas, qui êtes
intendant aux Bâtiments du roi ?



– Oui,
Madame, répondit le jeune homme en rougissant presque.



– Entrez
là vous deux, leur dit Angélique. (Elle les poussa dans
une des pièces du rez-de-chaussée qui lui servait de
cabinet de travail. ) Ouf ! fit-elle une fois qu'elle eut réussi
à refermer la porte sur eux.



Elle s'aperçut
que le vieillard à barbiche avait profité de l'occasion
pour se faufiler, mais n'eut pas le courage d'entamer une discussion
pour s'en débarrasser. Quant à M. de La Fontaine elle
ne lui avait jamais parlé, mais elle avait vu tant de fois et
partout sa longue silhouette vêtue à la diable et sa
perruque un peu mitée toujours posée de guingois, que
c'était presque une vieille relation. On disait que c'était
un garçon de Belles Lettres et qui faisait des vers. On le
disait aussi fort rêveur, jusqu'à en oublier pendant
trois semaines qu'il était marié. Il amusait Ninon par
ses distractions et son esprit. Angélique ne lui accordait pas
une sympathie sans restrictions, décelant chez ce pensionné
du roi les mille ruses des pique-assiette, qui ne savent vivre que de
mendicité déguisée.



– Comment
et pourquoi vous êtes-vous fourvoyés dans cette foire ?
interrogea-t-elle avec sévérité. Ignoriez-vous
que j'étais à Versailles ?



– Au
contraire ; nous le savions. Et c'est pour vous cueillir
aussitôt votre retour de ces lieux bénis que nous avons
fait antichambre depuis ce matin. Le bruit de votre faveur...



– Mais
qu'est-ce donc, cette faveur dont on me rebat les oreilles !
s'exclama Angélique. Que diable, je ne suis pas la seule
personne qui ait été reçue à Versailles !
J'y paraissais quasi pour la première fois.



– Ce
qui n'a pas empêché le roi de vous retenir plus de deux
heures seul à seul.



– Seul
à seul ? Il y avait M. Colbert, et c'était dans le
cabinet de travail de Sa Majesté.



– C'est
presque plus grave que si vous aviez été reçue
dans son alcôve. Le fait est rare, inouï : une femme
dans le cabinet de travail de Sa Majesté...



– Si
vous saviez de quoi nous nous sommes entretenus, vous ne feriez pas
tant d'histoires. Il était question de... Et puis non, cela ne
vous regarde pas.



– Vous
avez raison, susurra La Fontaine avec un geste qui signifiait qu'un
simple mortel comme lui n'avait pas à entrer dans le secret
des dieux. Il nous suffit de savoir que Jupiter a rencontré
Vénus et cette rencontre ayant eu lieu sous le patronage de
Mercure, l'Olympe réunie ne peut qu'augurer les plus grandes
félicités d'un tel événement.



Angélique
se laissa tomber sur un divan et ouvrit son éventail.



– Je ne
suis pas Vénus et, tout compte fait, le roi ne m'a pas paru si
proche de Jupiter. Quant à M. Colbert, si vous l'avez déjà
traité de Mercure, cela ne m'étonne pas que vous l'ayez
mécontenté ; il a dû croire que vous vous
moquiez, car malgré ses grandes capacités il n'a rien
d'un homme qui porte des ailes aux talons.



– Précisément,
c'est à sa grande intelligence commerciale que je faisais
allusion. Ignorez-vous que Mercure est considéré comme
le dieu du Commerce ?



– J'ignorais.
Et M. Colbert aussi, sans doute. Quelle triste chose que
l'ignorance ! dit-elle avec une moue d'ironie.



– Et
voilà pourquoi ce ministre obtus professe un tel mépris
pour les Belles-Lettres, dit le poète d'un ton un peu aigri.



– Vous
exagérez, sans doute...



– Comment
comprendre autrement l'acte de vandalisme qu'il vient de commettre en
retirant leurs pensions aux trois quarts des écrivains
soutenus par Sa Majesté.



– Mais
n'ai-je pas entendu dire que c'était pour les examiner avec
soin et les rendre à la plupart d'entre eux, sans doute
augmentées ?...



– En
attendant, comment peut vivre un poète qui n'a pour tout
potage que le jeton de l'Académie des Belles-Lettres fixé
à trente-deux sous par jour ?



– Avec
trente sous vous pouvez acheter une livre de bon beurre, deux
poulets, une douzaine d'œufs, un pot de cidre et deux livres de
pois chiches ou de fèves. Et il vous en restera encore pour
aller boire du chocolat « À la Naine Espagnole »,
dit en riant la jeune femme qui voyait enfin où voulait en
venir ce poète aussi pratique que rêveur.



Le bon La Fontaine
prit un air de comique navré.



– Hélas !
chère marquise, si vos comptes sont impitoyablement exacts,
vous jugez pour nuls bien des impondérables qui existent.
Ainsi pour l'institution des jetons de l'Académie nous sommes
astreints à des heures de présence, à justifier
nos activités, comme si l'activité d'un poète
pouvait se mesurer à l'aune de drap ! En bref, nous
travaillons beaucoup plus, donc nous avons beaucoup plus faim.



Angélique
s'était levée et avait pris une bourse dans sa
cassette.



– Voici
pour vous permettre d'attendre le retour de votre pension, Monsieur
de La Fontaine. Quant à ma faveur près du roi, n'y
comptez pas trop car vous savez que la trompette de la Renommée
s'y entend pour faire une montagne du moindre caillou.



La mimique du
poète montrait que pour l'instant le viatique d'Angélique
avait comblé ses espérances.



– Et
vous, Monsieur Perrault, s'informa-t-elle, tournée vers le
jeune homme, que désirez-vous ?



– Moi,
Madame, sursauta-t-il, mais... Non... je ne crois pas...
c'est-à-dire... ce sont vos désirs qui priment.



– Oh !
alors, dans ce cas-là, je vous les avouerai sans ambages. Je
voudrais qu'on me laisse tranquille, et prendre un bon bain.



– « Suzanne
au bain », s'exclama La Fontaine, lyrique, oh ! le
charmant tableau !



Comme elle se
dirigeait vers une petite porte donnant sur ses appartements il lui
emboîtait le pas.



– Je ne
suis pas Suzanne, dit-elle catégorique, et vous n'êtes
pas des vieillards.



– Si,
moi, s'empressa le troisième visiteur, qu'elle avait oublié.




– Comment,
vous ?



– Je
suis un vieillard, si c'est cela que vous demandez, belle dame... et
aussi je suis Savary, apothicaire, et je dois vous voir en privé
pour une affaire qui regarde le roi, vous, et surtout la science.



– Oh !
pitié, gémit-elle. J'ai mal à la tête, ne
comprenez-vous pas ? Et ni les muses ni la Science ne me sont
d'aucun secours. Tenez, prenez cette bourse vous aussi, mais partez !




Le petit barbichu
ne parut pas voir l'argent qu'elle lui tendait mais s'approchant
d'elle lui mit d'autorité quelque chose dans la bouche que
dans sa stupéfaction elle avala aussitôt.



– Ne
craignez rien, madame ! Ce sont des boulettes contre les maux de
tête les plus rebelles, dont j'ai rapporté le secret
d'Orient, car je suis droguiste-apothicaire comme je viens d'avoir
l'honneur de vous le dire, et aussi ancien marchand d'Orient.



– Marchand,
vous ? s'étonna Angélique examinant la figure
chétive du vieil homme.



– Je
suis attaché aux deux échevins du Bureau de Commerce de
Marseille, et c'est ainsi que j'ai entendu M. Colbert parler de vous
comme ayant un commerce maritime.



La jeune femme
observa avec réticence que son seul bateau ne faisait que le
commerce des Indes Occidentales, mais nullement d'Orient.



– Ça
ne fait rien, s'obstina-t-il, je n'en ai pas à votre bateau,
mais au sujet d'une affaire qui intéresse la personne du roi
et vous-même.



Angélique
eût bien voulu l'envoyer aux quatre diables. D'ailleurs les
deux gloires de l'Académie se retiraient enfin fort civilement
par une porte de derrière.



– Ma
demande va vous paraître extrêmement singulière,
continuait le pharmacien, indiscrète et voire saugrenue. Tant
pis ! Car j'espère tout de vous et ne puis reculer.
J'abrège. Sa Majesté va recevoir dans quelques jours un
ambassadeur extraordinaire dont elle ignore encore elle-même la
visite. En tout cas c'est officieux. J'abrège encore. C'est
l'envoyé de Sa Majesté Nadreddin Chah in Chah de Perse,
et qui viendra négocier un traité d'assistance mutuelle
et d'amitié avec le roi de France.



– Et
vous êtes un agent secret du Chah de Perse ? se
moqua-t-elle.



Le visage du vieux
monsieur se rembrunit d'une peine qui le fit ressembler à un
bébé malheureux. Il poursuivit, en geignant :



– Hélas !
j'aurais bien voulu l'être ! Et je ne m'en serais pas plus
mal acquitté qu'un autre. Le persan, le turc, l'arabe et
l'hébreu sont des langues que je pratique et écris
couramment. J'ai été quinze ans esclave d'abord chez le
Grand Turc à Constantinople, puis en Égypte et j'allais
être acheté par le sultan du Maroc, qui avait entendu
parler de mes connaissances médicales lorsque, par l'entremise
des Pères de la Mercy, un mien parent a obtenu mon rachat.
Mais la question n'est pas là. Ce que je veux, c'est que, dans
l'intérêt de votre roi ainsi que dans le vôtre et
celui de la Science, vous parveniez à vous procurer un faible
échantillon d'une denrée rarissime que l'ambassadeur de
Perse va certainement apporter à notre monarque. Il s'agit
d'un liquide minéral appelé « moumie »,
faute de mieux. Les Persans le possèdent à l'état
pur, tandis que moi je n'ai pu en obtenir que des échantillons
prélevés dans les tombeaux égyptiens sur les
momies précisément, qu'il servait à embaumer.



– Et
c'est cette saleté que vous venez de me faire avaler ?
s'exclama Angélique.



– Ne
vous sentez-vous pas mieux ?



Surprise elle
s'aperçut que sa migraine avait disparu.



– Vous
êtes un magicien ! observa-t-elle avec un sourire non
voulu.



– Un
chercheur scientifique tout au plus, Madame. Et si vous pouviez me
procurer un échantillon de cette liqueur je vous bénirais,
car cela m'aiderait dans les travaux auxquels j'ai consacré
toute ma vie. Je n'ai jamais pu en obtenir une goutte. Je l'ai
seulement vue dans un flacon qui était gardé par trois
mameluks. Vue et humée. Cela pue à cent toises à
la ronde. Odeur épouvantable autant que délicieuse.
Cela tient du cadavre et du musc... C'est merveilleux !
exulta-t-il.



Elle commençait
à soupçonner qu'elle avait peut-être affaire à
un fou ou à un bonhomme atteint de sénilité
précoce. « D'abord ne pas le contrarier »,
se dit-elle. Elle essaya de se débarrasser de son visiteur en
reconduisant avec douceur. Elle promit de faire son possible. Encore
qu'elle doutât qu'elle pût avoir accès à ce
cadeau, surtout si précieux.



– Vous
pouvez tout ! affirma-t-il avec force. Il faut absolument vous
trouver là lorsque l'ambassadeur viendra remettre son présent.
Et si jamais l'entourage du roi et surtout ses médecins
ignares méprisaient la valeur de cet objet et commettaient le
blasphème de vouloir le jeter, promettez-moi d'en recueillir
la moindre goutte. O, surtout, SAUVEZ MA MOUMIE MINÉRALE !




Angélique
promit tout ce qu'il voulut.



– Merci !
Merci mille fois, ô belle Madame ! Vous me rendez
l'espoir. Avec une souplesse surprenante il s'agenouilla devant elle
et toucha plusieurs fois le tapis de son front chenu.



Puis il se releva
en s'excusant de cette habitude orientale qu'il avait conservée
de sa longue captivité chez les Barbaresques.



Angélique
renouvela ses promesses tout en le poussant insensiblement vers la
sortie. Elle ne put se retenir de lui demander pourtant ce qui lui
valait cette invasion subite de solliciteurs.



Le vieillard se
redressa, dégrisé et paraissant très maître
de lui et très lucide. Il dit qu'ayant aperçu Angélique
il avait compris qu'elle était créée pour
prendre la première place partout où elle passait.



– Mais
où donc m'avez-vous aperçue ?



– À
la Cour.



– À
la Cour ? Vous ?



– Ne
vous ai-je pas dit que j'étais attaché aux échevins
du Commerce de Marseille ?



Sans s'expliquer
davantage, il continua :



– Je ne
peux ignorer votre fortune montante auprès du roi, pour les
raisons que vous ont exposées ce tantôt ces messieurs de
l'Académie. Mais ce qui vous met en valeur c'est aussi le
discrédit de Mme de La Vallière qui va en augmentant à
la Cour.



– Le
discrédit ? Je la croyais à l'apogée de sa
faveur.



– Elle
l'est, madame ; mais un savant comme moi peut inférer que
déjà, rien que de ce fait, sa chute ne saurait qu'être
proche puisque, à un sommet de courbe, un « maximum »
comme l'eût dit Descartes, correspond fatalement une retombée
appelée « minimum ». Mais à ces
prévisions, en quelque sorte mathématiques, j'en vois
d'autres ; naturelles et de l'ordre instinctif, des phénomènes
qui font que les rats quittent le bateau en péril. Les
habitués ordinaires de Madame de La Vallière, et
jusqu'à son premier valet de chambre, ont déserté
pour venir chez vous. Cela signifie que dans la course qui se pose :
à savoir qui sera la prochaine favorite de Sa Majesté
vous partez bonne gagnante.



– Absurde !
fit Angélique avec un haussement d'épaules. Maître
Savary, vous avez beaucoup trop d'imagination pour votre âge.



– Vous
verrez ! Vous verrez ! dit le petit vieux, dont les yeux
pétillèrent derrière les verres de son gros
lorgnon.



Il s'éclipsa
enfin.



*****



Restée
seule, Angélique enregistra alors que quelque chose avait
changé dans la maison. C'était le silence subit et
total.



Elle agita une
sonnette, n'osant se risquer dans l'antichambre. Au bout d'un moment
elle entendit le pas de Roger, son maître d'hôtel, qui
parut.



– Madame,
votre souper est servi.



– Il
est bien temps ! Mais où sont tous les solliciteurs ?




– J'ai
fait courir le bruit que vous étiez repartie secrètement
pour Saint-Germain. Et tous ces abrutis ont aussitôt quitté
l'hôtel, à votre poursuite. Que Mme la marquise
m'excuse, mais nous ne savions comment faire face à une telle
affluence.



– Vous
devriez le savoir, maître Roger, sinon je me priverai de vos
services, dit-elle d'un ton cassant.



Le jeune maître
d'hôtel se plia en deux en affirmant que désormais il
trierait avec le plus grand soin tous les visiteurs.



Angélique
soupa légèrement d'un potage, d'un salmis d'œufs
de carpes, d'un orge mondé et d'une salade de surgeon de choux
qu'on appelait alors brocoli. Elle se mit au lit et dormit d'un
trait.



Le lendemain,
avant toutes choses, elle s'installa à son écritoire et
rédigea une missive à l'adresse de son père en
Poitou. Elle lui mandait d'expédier au plus tôt sur
Paris, avec leurs domestiques, ses deux fils Florimond et Cantor,
dont il avait la charge depuis plusieurs mois. Quand elle sonna pour
faire venir le « galopeur » attitré de
sa maison, le maître d'hôtel lui rappela que l'homme en
question avait disparu depuis quelques jours avec les chevaux, ainsi
d'ailleurs que tout le personnel attaché aux écuries.
Mme la marquise n'ignorait pas que ses écuries étaient
vides de véhicules, de bêtes et d'hommes, à part
deux chaises à porteurs oubliées.



Angélique
eut toutes les peines du monde à se contenir devant le
subalterne. Elle dit à Roger que lorsque ces sacripants de
valets se présenteraient il devrait les faire jeter dehors à
coups de bâton, et leur retenir leurs derniers gages. Maître
Roger, toujours calme, fit remarquer qu'il y avait peu de chances de
les voir se présenter, car ils avaient déjà été
engagés au service de M. le marquis du Plessis-Bellière.
D'ailleurs, ajouta l'homme, la plupart de ces garçons
n'avaient pas vu malice au fait de transporter les chevaux et les
carrosses de Mme la marquise dans les communs de M. le marquis.



– Vous
ne devez obéir qu'à moi ici ! fit Angélique.




Elle se reprit,
dit à maître Roger qu'il devait se rendre au plus vite à
la place de Gresve, où l'on pouvait embaucher des valets.
Ensuite à la foire de St-Denis, pour les chevaux. Un attelage
de quatre bêtes, plus deux coursiers de rechange suffiraient.
Enfin il faudrait faire venir le carrossier de la rue qui, à
l'enseigne de la « Roue dorée », lui
avait déjà fourni ses voitures. Cela s'appelait de
l'argent jeté par les fenêtres, et de la part de
Philippe c'était du vol, ni plus ni moins. Pourrait-elle le
dénoncer aux sergents du guet ou en justice ? Non, elle
ne pouvait rien que subir. Et c'était bien l'attitude la plus
contraire à son tempérament.



– Et
pour la lettre que Madame la marquise voulait envoyer en Poitou ?
s'enquit le maître d'hôtel.



– Faites-la
expédier par la poste publique.



– Le
départ de la poste n'a lieu que le mercredi.



– Qu'importe !
La lettre attendra.



Pour se calmer les
nerfs Mme du Plessis-Bellière se fit porter en chaise Quai de
la Mégisserie, où elle avait son entrepôt
d'oiseaux des îles. Elle y choisit un perroquet multicolore qui
sacrait comme un boucanier de Saint-Christophe, mais ce détail
n'était pas pour offusquer les oreilles de la belle Athénaïs,
au contraire.



Angélique y
joignit un négrillon, revêtu aux couleurs de l'oiseau :
turban orange, justaucorps vert, culotte rouge, bas rouges brodés
d'or. Avec des souliers de laque noire aussi reluisants que sa
frimousse, le petit Maure ressemblait à ces porte-torchères
vénitiens de bois peint, dont la mode commençait à
se répandre.



C'était un
cadeau princier. Angélique savait que Mme de Montespan
l'apprécierait et à ses yeux, le sacrifice était
bien placé. Alors que des imbéciles, sur des indices
mal fondés, s'empressaient de voir en elle une future
favorite, elle serait presque la seule à faire sa cour dans la
bonne direction. Elle ne put s'empêcher de rire à cette
pensée que l'humanité était donc stupide !



*****



En attendant, son
« affaire de Cour » à elle n'était
pas résolue. Et dorénavant il faudrait ajouter aux
désagréments de démarches innombrables et
stériles, celles qui égareraient dans son antichambre
les solliciteurs de tous poils, importuns et mauvais comme des taons
en plein mois d'août !



Trois d'entre eux
l'attendaient déjà d'un pied ferme lorsqu'elle rentra
rue du Beautreillis. Elle vit rouge et faillit les saisir au collet
pour les jeter dehors.



– Bonjour
Angélique, firent-ils d'une même voix.



La pénombre
ne lui avait pas permis de reconnaître sur-le-champ ses trois
derniers frères : Denis, Albert et Jean-Marie.



Elle les voyait
périodiquement et quand ils avaient besoin de subsides. Denis,
qui était devenu un énorme gaillard de vingt-trois ans,
servait aux armées, dans le régiment de Touraine. Toute
sa maigre solde d'officier était engloutie dans ses dettes de
jeu. Il allait jusqu'à vendre son cheval, louer son valet.
Albert et Jean-Marie, qui avaient dix-sept et quinze ans, étaient
encore pages, l'un chez M. de Saint-Roman l'autre chez le duc de
Mazarin. Angélique ne perdit pas son temps à leur
demander ce qu'ils voulaient. De l'argent, comme d'habitude. Elle
alla à sa cassette et leur compta quelques écus en se
dispensant aujourd'hui de leur faire la leçon. Denis et
Jean-Marie se retirèrent satisfaits. Mais le jeune Albert la
suivit jusque dans sa chambre.



– Maintenant
que tu es en bonne place, Angélique, il va falloir que tu
m'obtiennes un bénéfice ecclésiastique !



– Combien
possèdes-tu pour l'acquérir ?



– Tu
m'aideras. J'ai entendu dire que l'abbaye de Nieul allait tomber en
vacation. Angélique, qui commençait à dégrafer
son corsage devant la psyché, se retourna :



– Tu
n'es pas fou ?...



– L'abbaye
de Nieul est située sur vos terres du Plessis...



– Point
du tout ! C'est un énorme domaine indépendant, une
véritable seigneurie. Il y a d'ailleurs plusieurs
bénéficiaires qui en dépendent. L'abbé
est le principal, mais il doit aussi avoir reçu les ordres et
résider.



– Par
l'intermédiaire de Raymond notre frère jésuite,
je pourrais obtenir des dispenses...



– Tu as
reçu un coup d'estoc, ce n'est pas possible, mon pauvre ami !
lui dit sa sœur en le regardant avec mépris.



Elle ne l'aimait
guère. Il avait une beauté pâle assez proche de
celle de Marie-Agnès, mais elle ne reconnaissait pas dans son
long corps dégingandé la robustesse des garçons
de Sancé. Elle lui trouvait des manières sournoises qui
n'étaient pas dans le genre de la plupart des membres de sa
famille. En somme, il ressemblait à Hortense.



– Un
petit débauché comme toi, abbé de Nieul !
Tout de même, il y a des limites ! Je sais la vie que tu
mènes. Il n'y a pas si longtemps tu te faisais soigner par un
empirique du Pont-Neuf pour une maladie de garçon que tu avais
attrapée le diable sait où. Tu vois, je suis bien
renseignée...



Le jeune page
avala sa salive d'un air offusqué.



– Je ne
te savais pas si bégueule. Cela te va d'ailleurs fort mal.
Tant pis ! Je me passerai de tes services.



Il s'éloigna
d'un pas hautain, mais lui jeta avant de refermer la porte :



– J'arriverai
quand même à mes fins. J'arrive toujours à
obtenir ce que je veux.



En cette dernière
boutade, il était bien un Sancé.



L'instant d'après
elle ne songeait déjà plus à lui. On venait
d'annoncer le sieur Binet, son coiffeur. Elle goûta un moment
de détente à se remettre entre les mains de l'homme de
l'art et à le voir disposer avec soin ses peignes, ses fers,
son petit réchaud de vermeil, ses flacons, ses boîtes
d'onguent.



– Les
affaires vont-elles, Binet ?



– Elles
pourraient aller mieux, Madame.



– Votre
esprit inventif se trouve-t-il en défaut pour créer de
nouvelles merveilles sur la tête de ces dames et de ces
messieurs ?



– Oh !
l'esprit inventif est encore une des denrées dont je dispose
le plus facilement et qui me coûte le moins cher. Vous a-t-on
parlé de ce baume à la cendre d'abeille que j'ai
composé pour fortifier les cheveux rares ? Cela donne
beaucoup d'espérance à bien des personnes qui n'ont pas
la fortune de posséder une chevelure comme la vôtre,
Madame.



D'une main experte
il soulevait la masse de boucles soyeuses d'un blond bruni traversé
de reflets plus clairs, comme des coulées de soleil.



– J'ai
ouï dire que vous aviez eu le plus grand succès à
Versailles et que vous aviez retenu longuement l'attention du roi.



– Je
l'ai entendu dire aussi, fit Angélique avec un soupir résigné.




– Madame,
saviez-vous que ma modeste profession risque d'être atteinte
cruellement et que j'ai songé à vous pour une
intervention qui nous sauverait peut-être, nous modestes
artisans-perruquiers, d'un grave préjudice ?



Sans attendre il
lui expliqua qu'un monsieur Du Lac avait sollicité du roi la
permission d'établir « un bureau » dans
Paris où toutes les perruques seraient apportées pour y
être contrôlées et y être apposées
d'une marque au-dedans de la coiffe avec défense d'en débiter
qu'elles ne soient contrôlées, sous peine de
confiscation et de cent livres d'amende. Pour le droit de contrôle,
le sieur Du Lac se réservait de percevoir dix sols par
perruque.



– La
chose est contrariante pour vous, mais il est presque certain que le
roi refusera d'y donner suite. Il ne s'occupe pas de telles
sottises...



– C'est
ce qui vous trompe, Madame. Le sieur Du Lac fait partie de la maison
de Mlle de La Vallière, et Sa Majesté accepte tous les
placets présentés de sa part. Celui dont je vous parle
est déjà à l'étude au Conseil d'En Haut.



– Alors
tu n'as qu'à faire présenter un placet contradictoire
par les mains de quelqu'un de puissant dans l'entourage du roi.



– Par
exemple vous, Madame, s'empressa de dire Binet en sortant
immédiatement d'un sac une missive cachetée. Votre
bonté ne refusera pas de s'entremettre pour déposer
cette juste réclamation entre les mains de Sa Majesté...




Angélique
balança un instant sur ce qu'il convenait de faire. Elle
tenait à être bien coiffée. Une femme qui sait de
quels éléments se compose sa réussite dans le
monde, ne contrarie pas son coiffeur alors que s'ouvre la saison des
grandes fêtes de l'hiver. Elle prit donc le placet, mais refusa
de s'engager. Binet éclata de satisfaction.



– Madame
vous pouvez tout, j'en suis convaincu, je vous connais depuis trop
longtemps. Vous allez voir, je vais vous parer comme une déesse.




– Ne
dépense pas ton génie trop tôt. Je ne t'ai rien
promis et je ne sais comment diable je m'y prendrai... Que
t'imagines-tu ? Je n'ai aucune place à la Cour, où
je n'ai été que deux fois.



Mais l'optimiste
Binet lui faisait toute confiance. Il la retint deux heures sous sa
dépendance volubile et enthousiaste. Après quoi
Angélique ne put s'empêcher de sourire à son
miroir.



– J'ai
complété ma réclamation d'une requête,
expliqua encore Binet avant de la quitter. Je sollicite l'emploi de
perruquier près de Sa Majesté.



– Ton
ambition tombe mal. Il se trouve que nul dans le royaume n'a moins
besoin de tes services que le roi. Il possède une chevelure
naturelle qui vaut toutes les perruques du monde et qu'il ne
sacrifierait pas sans répugnance.



– La
mode est la mode, fit Binet, sentencieux. Les rois eux-mêmes
doivent s'incliner devant elle. Or la mode est à la perruque.
Elle donne de la majesté au visage le plus commun, de la grâce
aux traits les moins engageants. Elle préserve les chauves du
ridicule et les vieillards des coryzas, et elle prolonge pour tous
deux l'âge des agréables conquêtes. Qui peut se
passer de perruque désormais ? Tôt ou tard le roi y
viendra. Et moi, François Binet, j'ai mis au point un modèle
spécialement étudié pour Sa Majesté, qui
lui permettra de porter perruque sans pour cela sacrifier sa
chevelure ni la dissimuler entièrement.



– Vous
m'intriguez, monsieur Binet.



– Madame,
je ne confierai mon secret qu'au roi seul.



*****



Le lendemain,
Angélique, ayant décidé qu'elle ne pouvait plus
se passer de l'atmosphère de la Cour, prit le chemin de
Saint-Germain-en-Laye, dont Louis XIV avait fait depuis trois années
sa résidence habituelle.


Chapitre 10

Angélique
mit pied à terre à l'entrée des jardins. Les
abords étaient plus animés encore qu'à
Versailles. Toute la petite ville participait à la vie de la
Cour. Badauds, solliciteurs, fonctionnaires, domestiques allaient et
venaient librement. La terrasse, longue de plus de cinq lieues,
réalisée par Le Nôtre, s'allongeait dominant l'un
des plus beaux panoramas de l'Ile-de-France.



À l'instant
même le roi arriva dans son carrosse tiré par six
chevaux isabelle blancs somptueusement harnachés, entouré
de quatre cents seigneurs tous à cheval et le chapeau à
la main. L'extraordinaire assemblée se détachait en
multiples coloris sur les frondaisons rousses de la forêt,
tandis qu'au loin s'apercevait la plaine aux tons bleu doux et vert
cendré où brillait le cours ondoyant de la Seine.



Le marquis de La
Vallière, l'un des premiers offrit à Angélique
d'être son cavalier, puis le marquis de Roquelaure, Brienne,
Lauzun, s'arrêtèrent. Ces messieurs étaient fort
excités, discutant la dernière nouvelle à
l'ordre du jour. Le roi avait fait venir son tailleur afin de lui
donner des directives au sujet des fameux justaucorps bleus dont il
voulait créer l'ordre très peu monastique, sinon très
honorifique. Soixante gentilshommes seraient élus. Ils
pourraient suivre le roi dans ses petits voyages de plaisir sans en
demander la permission. Ils revêtiraient à cet effet
l'uniforme qui serait aux yeux de tous l'éclatant témoignage
de l'amitié que le souverain leur portait ; casaque de
moire bleue, disait-on, doublée de rouge, brodée d'un
dessin d'or et d'un peu d'argent, avec les parements et la veste
rouges.



– Notre
ami Andijos nous doit une agréable surprise, dit Lauzun. Je
crois que sa faveur est au plus haut point et que nous pouvons nous
promener ensemble sans scrupules. Connaissez-vous les grottes de
Saint-Germain, ma beauté ?



Sur sa réponse
négative il lui prit le bras et l'enlevant d'autorité à
ses autres admirateurs, l'emmena voir ces curieuses grottes animées
ou parlantes, qui dataient du bon roi Henri. Des artistes italiens,
les Francinet, établis en 1590 comme « maîtres
dans l'art d'utiliser les eaux pour l'embellissement des parcs et des
jardins », les avaient peuplées de toute une
mythologie mécanique que l'eau faisait comme vivre et parler.
La première grotte était habitée par Orphée,
qui jouait de la harpe. Des animaux paraissaient tour à tour,
chacun poussant le cri de son espèce. La deuxième
abritait un berger qui chantait, accompagné d'un chœur
d'oiseaux. Dans la troisième, où l'on pouvait voir un
Persée automate délivrant Andromède tandis que
des tritons soufflaient dans leurs conques, Lauzun et sa compagne
rencontrèrent Mlle de La Vallière et quelques-unes de
ses suivantes. Elle était assise au bord d'un des bassins,
laissant tremper ses doigts fins dans l'eau murmurante.



Le marquis de
Lauzun lui fit sa cour et la jeune femme lui répondit avec
enjouement. Rompue depuis sa jeunesse aux règles de la
conversation, une longue habitude du monde avait eu raison de sa
timidité et de la honte qu'elle ne pouvait s'empêcher
d'éprouver depuis qu'elle était devenue au su de tous
la maîtresse du roi. Elle souffrait de paraître, mais
demeurait aisée et gracieuse. Son regard glissa vers Angélique
avec intérêt.



– Mlle
de La Vallière attire l'affection mais pas le dévouement,
fit remarquer celle-ci, tandis qu'elle continuait sa promenade sous
le couvert des galeries de verdure. Lauzun ne releva pas ses paroles.



Il l'examinait du
coin de l'œil. Elle poursuivit son raisonnement :



– Ces
valets et ces pique-assiette qu'elle entretient sans le savoir et
presque sans le vouloir, sont prêts à l'abandonner au
moindre mauvais vent. Il n'y a certainement pas eu dans l'Histoire de
favorite moins exigeante pour elle-même et qui cependant donne
autant l'impression de piller le Trésor Royal. Les protégés
de Mlle de La Vallière représentent un fléau. On
les retrouve partout, les dents longues, tendant la main et
insatiables.



– Vos
petites idées sur les petites coteries de la Cour me semblent
déjà assez claires pour votre petite expérience,
dit Lauzun. Attendez ! fit-il en s'arrêtant, et levez les
yeux vers les arbres, s'il vous plaît.



Angélique
s'exécuta sans comprendre.



– Admirable !
soupira Lauzun. Vos yeux deviennent alors verts et liquides comme une
eau de source. On s'y rafraîchirait.



Il lui baisa les
paupières. Elle l'écarta d'un léger coup
d'éventail.



– Ne
vous croyez pas obligé de jouer au satyre parce que nous
sommes en forêt.



– Il y
a pourtant longtemps que je vous adore.



– Votre
adoration est de celles dont on fait les bonnes amitiés. Je
voudrais que vous la mettiez à mon service pour me permettre
d'acquérir une charge à la Cour.



– Angélique,
vous êtes une enfant beaucoup trop sérieuse. On vous
montre de beaux joujoux mécaniques et vous les regardez
distraitement en songeant à vos devoirs d'école. On
vante vos beaux yeux et vous parlez charges et emplois.



– Qui
n'en parle pas ici ?



– On
parle aussi des beaux yeux !... Et de l'amour, dit Lauzun en
passant un bras câlin autour de sa taille.



Elle ne voulut pas
l'entendre et le précéda pour entrer dans la quatrième
grotte, où Vulcain et Vénus voguaient ensemble sur une
coquille argentine. Il y avait foule, et comme elle s'approchait elle
reconnut le roi.



– Ah !
voici la charmante bagatelle, fit celui-ci en l'apercevant.



Angélique
exécuta sa première grande révérence de
la journée. Elle la renouvela pour Monsieur et Madame, qui
étaient également présents.



Le roi s'étant
mis à parler avec le marquis de Lauzun elle se mêla au
groupe des dames et des courtisans et les suivit pendant la promenade
à travers les jardins. Peu après Péguilin
revint, la prit par la main et la conduisit près du roi.



– Sa
Majesté a deux mots à vous dire...



Angélique
fit une nouvelle révérence et resta à hauteur de
Sa Majesté tandis que le gros de la suite se maintenait à
quelque distance.



« Encore
deux apartés de ce genre et je vais voir doubler le nombre des
solliciteurs à mes portes », pensa-t-elle.



– Madame,
dit le roi, depuis notre dernière entrevue à Versailles
nous avons eu maintes fois l'occasion de nous féliciter des
vues très justes, très sages et très nouvelles
que vous nous aviez exposées. Et nous avons pensé que
nous vous en avions bien mal remerciée. Si vous avez quelque
faveur à nous demander c'est avec le plus grand plaisir que
nous y soucrirons.



– Sire,
Votre Majesté a déjà eu la bonté de
s'intéresser à l'avenir de mes fils.



– Cela
va de soi ! Mais n'auriez-vous pas une requête plus
précise à m'adresser ?



Angélique
pensa aussitôt à la demande de Binet et tira de son
corsage le placet violemment parfumé aux essences de Provence
du perruquier-coiffeur.



– Un
coiffeur ? dit le roi surpris. Je vous parlais d'une requête
de plus d'importance.



– Mais
un coiffeur est quelqu'un de très important, affirma
Angélique, sérieuse. Et, à mes yeux, celui-ci
l'est plus que tous les autres coiffeurs de Paris car c'est le mien.
En outre il affirme posséder un secret qui permettrait à
Votre Majesté de porter perruque sans pour cela sacrifier ni
même cacher ses cheveux, qu'elle a fort beaux.



– Vraiment ?
s'exclama le roi en s'arrêtant au milieu de l'allée.
Comment cela est-il possible ?



– Le
sieur François Binet m'a dit qu'il ne confierait son secret
qu'à Votre Majesté, seul à seul.



– Le
diable m'emporte si j'ai la patience d'attendre jusqu'à demain
pour connaître la solution du problème ! Je suis
sans cesse à me poser la question : Couperai-je ? Ne
couperai-je pas ? Mais, si cet artiste – dont
j'ai entendu dire grand bien d'ailleurs – a trouvé
vraiment le moyen de concilier ces deux extrêmes, ma parole, je
le ferai duc !...



Riant, avec cet
entrain auquel il se laissait aller dans ses moments de détente,
Louis XIV fit signe à son premier gentilhomme, lui remit le
placet de Binet et lui donna des ordres pour qu'on fît venir le
perruquier à Saint-Germain.



*****



En regagnant, vers
le soir, son logis parisien Angélique éprouvait une
joie puérile d'avoir ainsi obtenu si rapidement sa première
requête. Elle se sentait presque toute-puissante, tout en
devant s'avouer que ses propres affaires n'étaient guère
avancées. Elle avait pris part à une collation suivie
d'un petit bal, parlé avec une infinité de gens,
exécuté un nombre incalculable de révérences
et perdu 100 livres au cours d'une petite partie – assise – de
lansquenet. Néanmoins, le lendemain et les jours suivants elle
reprenait le chemin de la Cour. Elle ne voyait plus Philippe nulle
part. Les échos lui avaient appris qu'il avait été
envoyé pour une inspection de quelques jours en Picardie.
Était-il en disgrâce ? Non, car le Grand Louvetier
avait revêtu l'un des premiers la fameuse casaque bleue tant
briguée. Angélique avait vu aussi le marquis de
Louvois. À ses demandes d'échanges d'affaires, le
ministre avait levé les yeux au ciel et commencé à
exposer la situation ridicule et désastreuse dans laquelle il
se trouvait. Certes il était propriétaire, et depuis
longtemps, des bénéfices des transports entre Lyon et
Paris. Mais ne voilà-t-il pas qu'un fieffé coquin, un
nommé Collin, avait eu l'audace de demander ce même
privilège et que le roi le lui avait accordé. Il se
trouvait maintenant dans l'obligation de traiter avec un damné
valet de bas étage, soit pour se faire rendre ses droits en
accordant audit Collin un substantiel dédommagement, soit en
partageant avec lui, soit en abandonnant tout. Naturellement ce
Collin appartenait à la maison de Mlle de La Vallière,
ce qui rendait la situation épineuse vis-à-vis du roi.
Louvois s'étendit longuement et avec maussaderie sur cette
désagréable affaire et en oublia les compliments qu'il
avait préparés pour la ravissante marquise dont la
beauté, l'air à la fois sagace et ingénu,
commençaient à hanter ses rêves.



Le marquis de La
Vallière, que la longue conversation avec Louvois avait rendu
nerveux, vint trouver Angélique, des reproches aux lèvres,
mais se dérida lorsqu'elle lui demanda s'il avait réussi
à « angliciser » son Français
mort à Tanger et dont il convoitait les biens. Oui, cette
naturalisation posthume était en bonne voie. Les services de
renseignement du marquis de La Vallière lui avaient révélé
une origine écossaise dans l'ascendance du pauvre comte de
Rotefort.



Et les biens du
vice-bailli de Chartres étaient-ils tombés dans son
escarcelle ? Haussant les épaules, Jean-François
de La Baume Le Blanc, marquis de La Vallière, laissait
entendre à la fois qu'il était parvenu à ses
fins et que la part obtenue ne suffisait pas à son appétit.




*****



Par deux fois
Péguilin de Lauzun réussit à entraîner
Angélique dans un coin tranquille avec le dessein très
avoué de lui prendre quelques baisers. Sans avoir l'air d'y
toucher, elle s'informa de M. le duc de Mazarin. Ses scrupules
religieux l'avaient-ils entraîné à se défaire
enfin d'une de ses charges au profit de M. de Lauzun ?



Les joues rouges
d'excitation, Péguilin lui dit que oui et que non. C'était
un vrai casse-tête, mais sur le point d'aboutir. M. le duc de
Mazarin s'était en effet démis de sa charge de
grand-maître sur la prière de Madame de Longueville, qui
avait dessein de la faire acheter pour monsieur son fils. Mais le
traité venant d'être conclu, lorsque Mme de Longueville
avait demandé l'agrément du roi, celui-ci avait dit que
la transaction ne lui convenait point, qu'il n'avait pas su que M. le
duc de Mazarin voulût s'en défaire. M. le duc de Mazarin
avait dit alors qu'il ne voulait plus la vendre. Le roi s'était
mis en scrupules à son tour de la lui laisser. Il avait fixé
lui-même le prix, résolu d'en faire faire les fonctions
par M. de Louvois et que celui qui en aurait le titre n'agirait que
pour les actions de guerre. Et il avait proposé à M. de
Lauzun de quitter sa charge de général des dragons et
de prendre celle, effective, de grand-maître... Comme Mme du
Plessis pouvait s'en douter, Lauzun s'était senti blessé
de devoir remplir une charge dont les fonctions seraient exercées
par M. de Louvois. Il avait supplié humblement Sa Majesté
de lui donner une place auprès de sa personne dans laquelle il
pût agir selon qu'il le jugerait à propos. Que s'il
prenait celle de grand-maître il aurait des démêlés
avec M. de Louvois. Le roi avait loué les sentiments de M. de
Lauzun et voulant lui donner des marques d'une plus grande confiance,
il lui avait remis la garde de sa personne entre les mains et pris
résolution de lui donner une charge de capitaine des gardes du
corps. En conséquence il avait fait le comte de Ludre,
grand-maître. Celui-ci avait donné sa charge de premier
gentilhomme à M. de Gesvres, qui s'était défait
de celle de capitaine des gardes du corps du roi entre les mains de
M. de Lauzun. Qui avait donné sa charge de colonel-général
des dragons à M. de Roure. Lequel s'était défait
de celle qu'il avait dans les chevaux-légers et dont le prix
avait servi à récompenser M. le duc de Mazarin de sa
charge de grand-maître.



*****



Voilà
comment Angélique entendit la chose. Les mains jointes sur ses
genoux et l'air appliqué elle fit ses classes, apprenant d'une
part les arcanes compliquées des intrigues et de l'autre que
le plus habile système de défense d'une jolie femme qui
veut fuir des hommages trop empressés consiste à lancer
l'audacieux dans le récit de ses espoirs et de ses ambitions
pratiques. Étonnée, elle s'apercevait qu'en cette Cour
qu'on disait si galante, l'amour passait parfois après
l'intérêt et, comme l'aurait conté le fabuliste
La Fontaine, le petit dieu Éros devait souvent se retirer
bredouille devant le couple redoutable que formaient la Fortune
aveugle, montée sur sa roue, et Mercure aux pieds ailés.




Le roi orchestrait
tout ce ballet compliqué avec une conscience pointilleuse
jamais lassée, attentive. Il « avançait »
tous ceux qui servaient autour de sa personne. Il fallait être
vu et revu. Une insolence coûtait moins cher qu'une absence.



*****



Elle apprit peu
après que Binet avait reçu la charge de premier
perruquier du roi. Il s'était acquis la reconnaissance de son
souverain en lui présentant une perruque qui comportait des
ouvertures par lesquelles Sa Majesté pouvait faire sortir
d'amples mèches de sa propre chevelure. Ainsi le roi n'aurait
pas à sacrifier sa parure naturelle, tout en profitant
cependant des avantages et des commodités de la perruque.
Toute la Cour voulut se faire coiffer par lui ou porter des perruques
de sa création. On ne s'estimait à la mode qu'après
être passé entre ses mains. Les élégants
créèrent un mot nouveau.



– Que
pensez-vous de ma « binette » ? se
demandaient-ils au passage.


Chapitre 11

Aux premières
neiges, qui furent précoces cette année-là,
toute la Cour s'en fut à Fontainebleau. Les paysans de la
région avaient réclamé l'appui de leur seigneur,
le roi de France, pour venir les aider à se débarrasser
des loups, qui leur causaient de grands ravages. À travers la
campagne immaculée, sous le ciel gris et bas, la longue file
de carrosses, de fourgons, de cavaliers et de coureurs à pied
s'ébranla.



C'était
toute une ville qui déménageait. À la « Bouche
du Roi », à « la Chapelle du Roi »,
à « la Maison du Roi », s'adjoignaient
celle de la Reine, le jeu de paume, la maison militaire, la vénerie
et le mobilier de la couronne, jusqu'aux tapisseries somptueuses
qu'on accrocherait aux murs pour se préserver du froid. On y
resterait huit jours à chasser le loup, ce qui n'empêcherait
pas bal, théâtre et ces charmantes collations de minuit
appelées « médianoche ». La nuit
venue, les torches de résine s'allumèrent aux
portières. Dans un ruissellement de larmes de feu l'on parvint
à Fontainebleau, l'ancienne résidence des rois de
France au XIVe et dont François Ier, qui l'avait aimée,
avait fait un des joyaux de la Renaissance avant d'y recevoir Charles
Quint.



À
Fontainebleau l'étiquette se relâchait un peu. Toutes
les dames, même celles qui n'avaient pas droit au tabouret,
pouvaient s'asseoir devant le roi et la reine, certaines sur un
coussin, les autres sur le carreau. Angélique songea que par
ce froid elle n'abuserait pas de la permission. La Grande
Mademoiselle, qui aimait jouer les cicérones, lui fit visiter
la demeure royale. Elle lui montra le Théâtre chinois,
la galerie Henri II et l'appartement où, dix ans plus tôt,
la reine Christine de Suède avait fait assassiner son favori
Monaldeschi. Mademoiselle avait bien connu la singulière
souveraine du Nord, lors de son passage en France.



– Elle
s'habillait de telle façon qu'elle ressemblait plutôt à
un joli garçon. Il n'y avait pas une seule femme dans sa
suite ; un valet de chambre l'habillait, la mettait au lit et,
puisqu'il faut tout dire, calmait ses désirs quand l'un de ses
favoris ne se trouvait pas là pour y répondre. La
première fois qu'elle a vu notre jeune roi, qui était
timide à l'époque, elle lui a demandé tout de go
et devant la reine-mère s'il avait des maîtresses. Le
cardinal Mazarin ne savait comment détourner la conversation,
et le roi était aussi rouge que la robe du cardinal... Il
serait moins embarrassé aujourd'hui...



Angélique
l'écoutait distraitement, cherchant des yeux Philippe. Elle ne
savait trop si c'était par désir ou crainte de le voir.
Il n'y avait rien de bon à augurer de leur rencontre. Il
n'aurait pour elle qu'un mot dur, un regard méprisant. Mieux
valait qu'il parût l'ignorer, moins courtois à son égard
qu'envers n'importe quelle autre femme de la Cour. Il semblait avoir
admis sa présence, mais ce n'était peut-être
qu'une trêve par égard pour les recommandations du roi ?
Angélique demeurait sur le qui-vive et pourtant, lorsqu'elle
apercevait Philippe, elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver
un sentiment complexe fait d'humble admiration et de secret espoir,
dans lequel elle reconnaissait ses rêves de jadis, lorsqu'elle
n'était qu'une petite fille gauche devant l'élégant
cousin aux boucles blondes.



« Combien
sont durs à mourir nos rêves d'enfants ! »
songea-t-elle.



Philippe demeura
invisible pendant la première journée d'arrivée
à Fontainebleau. Il préparait la chasse. On répétait
à l'envi combien les paysans étaient terrorisés
par les fauves. Des moutons avaient été enlevés
jusque dans les bergeries. Un enfant de dix ans attaqué et
égorgé. Une bande particulièrement dangereuse
semblait menée par un grand mâle « aussi gros
qu'un veau », affirmaient les manants qui l'avaient vu
rôder aux abords des hameaux. Son audace était
incroyable. Il venait souffler et gratter le soir aux portes des
chaumières, où les enfants, hurlant de peur, se
serraient contre leur mère. Dès le crépuscule
chacun se terrait.



*****



La chasse prit
tout de suite un tour violent et implacable. On allait sus à
la bête fauve. Les paysans en grand nombre s'étaient
présentés, armés de fourches et d'épieux.
Mêlés aux piqueurs ils aidaient à guider les
chiens. Personne ne restait en arrière. Gentilshommes et
amazones connaissaient les loups. Il n'y en avait guère qui
n'eussent écouté, dans leur enfance, au fond des
châteaux, le récit de leurs méfaits, et c'était
la même haine ancestrale envers le carnassier redoutable, le
loup fléau des campagnes, qui entraînait nobles et
croquants sur les sentiers sauvages. Vers le soir six cadavres
s'alignaient déjà dans la neige.



Entre les branches
rousses des arbres, les célèbres rochers de la forêt
de Fontainebleau, les surprenantes falaises noires, les belvédères
de grès, les balcons frangés de glaçons,
vibraient de l'appel continu des cors.



Angélique
venait de déboucher dans une petite clairière qui
formait un tapis blanc, étroitement gardée, comme au
fond d'un puits moussu, par un éboulis de gros rochers. Le
chant des cors s'y répercutait d'une façon harmonieuse
et prenante. Elle arrêta son cheval et écouta, reprise
par la mélancolie de réminiscences lointaines. La
forêt ! Il y avait si longtemps qu'elle ne s'était
pas trouvée en forêt. L'air humide aux senteurs de vieux
bois et de feuilles mortes balaya d'un coup des années
écoulées dans la puanteur bruyante de Paris, pour la
ramener à ses premières joies dans la forêt de
Nieul. Elle regarda les arbres aux tons chauds de rouille et de
pourpre que l'automne n'avait pas encore dépouillés. La
neige qui fondait avec un bruit de source avivait le coloris des
feuillages et leur donnait, sous la caresse d'un timide soleil, un
étincellement de matières précieuses. Dans la
pénombre du sous-bois Angélique vit briller les perles
rouges d'un buisson de houx. Elle se souvint qu'on en cueillait par
brassées à



Monteloup, aux
environs de Noël. Il y avait si longtemps de cela ! Le
présent d'Angélique du Plessis-Bellière
pouvait-il rejoindre le passé d'Angélique de Sancé
par le modeste truchement d'un brin de houx ?



« La
vie ne nous sépare jamais de nous-mêmes », se
dit-elle, exaltée comme si elle eût reçu une
promesse de bonheur.



C'était
enfantin peut-être, mais elle n'avait pas encore renoncé
aux mouvements puérils qui sont l'apanage de toutes les
femmes. S'y abandonner était maintenant un luxe qu'elle
pouvait s'offrir.



Elle glissa de son
cheval et après avoir jeté la bride de Cérès
sur une branche de noisetier, elle courut jusqu'au buisson de houx.
Parmi les brimborions que toute élégante avait à
sa ceinture, elle trouva un petit canif à manche de nacre avec
lequel elle entreprit sa cueillette. Cela n'allait pas sans mal.



Angélique
ne se rendit pas compte que le son des cors et le brouhaha de la
chasse s'éloignaient, pas plus qu'elle ne perçut tout
d'abord l'agitation de Cérès, qui tirait sur ses rênes
avec nervosité. Elle ne réalisa l'émoi de la
bête qu'à l'instant où Cérès, avec
un hennissement de panique, arracha la branche de noisetier et
s'enfuit au grand galop droit devant elle.



– Cérès,
appela Angélique, Cérès !



C'est alors
qu'elle vit ce qui avait causé la fuite de la jument. De
l'autre côté de la clairière, encore à
demi cachée par les halliers, une forme rôdait.



« Le
loup », pensa-t-elle.



Lorsque celui-ci
sortit du couvert des branches, s'avançant à pas
peureux sur le tapis immaculé, elle sut que c'était le
grand mâle terreur de la contrée. Une bête énorme,
en vérité, grise et rousse comme la forêt, le dos
arqué, le poil hérissé. Il s'immobilisa, ses
yeux phosphorescents fixés sur Angélique. Elle poussa
un cri aigu.



Le fauve sursauta,
eut un recul, puis commença à se rapprocher, les
babines retroussées sur ses crocs féroces. D'un instant
à l'autre il allait bondir... La jeune femme jeta un regard
derrière elle à la haute falaise qui la dominait.



« Il
faut absolument que j'essaie de me hisser le plus haut possible. »




Elle prit son élan
et réussit à s'élever un peu, mais bientôt
dut s'arrêter. Ses ongles glissaient sur une surface lisse où
elle ne trouvait aucune prise.



Le loup avait
sauté en avant. Mais il n'avait réussi qu'à
accrocher le bas de sa robe. Retombé il la guettait, rôdant,
les yeux injectés de sang. Elle cria encore de toutes ses
forces. Son cœur battait si fort qu'elle n'entendait plus
d'autres bruits que ses coups sourds et désordonnés.
Hâtivement, elle rassembla quelques mots d'une prière.



– Seigneur !
Seigneur ! Ne permettez pas que je meure si bêtement !...
Faites quelque chose !...



Un cheval déboucha
au grand galop, freina des quatre fers dans un nuage de poudre
neigeuse. Son cavalier sauta à terre.



Comme dans un rêve
Angélique vit s'avancer le Grand Louvetier, son mari, Philippe
du Plessis-Bellière. Ce fut une vision si extraordinaire qu'en
une seconde tous les détails lui sautèrent aux yeux.



Philippe était
sanglé dans un justaucorps de peau blanche, garni de larges
broderies d'argent. La doublure de fourrure au col et aux revers des
manches était de la même couleur blonde que sa perruque.




Il s'avançait
d'un pas égal, dans ses bottes de cuir blanc galonnées
d'argent. En sautant de cheval, il avait arraché ses gants.
Ses mains étaient nues. La droite tenait un couteau de chasse
effilé, à poignée d'argent.



Le loup s'était
retourné vers ce nouvel adversaire. Philippe marchait sur lui
sans hâte, mais de façon implacable. Il n'était
plus qu'à six pieds du loup lorsque celui-ci bondit, la gueule
rouge ouverte sur ses crocs aigus.



D'un geste rapide
comme l'éclair le jeune homme lança en avant son bras
gauche. Sa main se referma comme une tenaille autour du cou de la
bête. De l'autre main, d'un seul coup il lui fendit le ventre
de bas en haut. Le fauve se débattait avec des râles
horribles, dans un éclaboussement de sang. Enfin sa défense
s'effondra. Philippe rejeta de côté le corps pantelant
qui s'écroula, tandis que les entrailles se répandaient
sur la neige. De toutes parts les piqueurs et les cavaliers
envahissaient la clairière. Les valets retenaient la meute
délirante autour du cadavre.



– Joli
coup, monsieur le maréchal, dit le roi à Philippe.



Dans le désordre,
la situation d'Angélique passait encore inaperçue. Elle
avait pu se glisser au bas du rocher, essuyer ses mains égratignées,
retrouver son chapeau. Un des piqueurs lui ramena son cheval. C'était
un vieil homme blanchi sous le harnais de la vénerie et qui
avait son franc-parler. Lancé sur les traces de Philippe il
avait assisté à la fin du combat.



– Vous
nous avez fait une belle peur, madame la marquise ! dit-il. Nous
savions que le loup était par là. Et quand on a vu
votre cheval revenir les étriers vides et qu'on a entendu
votre cri !... Foi de piqueur, Madame, pour la première
fois j'ai vu M. le Grand Louvetier devenir pâle comme la mort !




*****



Ce ne fut qu'au
hasard de la fête qui suivit qu'Angélique put se
retrouver en face de Philippe. Elle avait en vain cherché à
le joindre depuis le moment où, dressé dans son
justaucorps sanglant, il lui avait jeté un regard furibond
avant de remonter à cheval. Nul doute, il avait été
sur le point de lui administrer une paire de gifles. Malgré
cela, elle estimait qu'une femme qui a eu la vie sauvée par
son mari lui doit au moins quelques remerciements.



– Philippe,
lui dit-elle dès qu'elle put le saisir entre deux tables du
Grand Couvert, je vous suis tellement reconnaissante... Sans vous,
c'en était fait de moi.



Le gentilhomme
prit le temps de poser sur le plateau d'un valet qui passait le verre
qu'il tenait en main puis, prenant le poignet d'Angélique il
le lui serra à le briser.



– Quand
on ne sait pas suivre une chasse à courre on reste chez soi à
faire de la tapisserie, dit-il à voix basse, avec colère.
Vous ne cessez de me mettre dans des situations ridicules. Vous
n'êtes qu'une paysanne grossière, une marchande sans
éducation. Un jour je saurai bien m'arranger pour vous faire
chasser de la Cour et me débarrasser de vous !



– Pourquoi
n'avoir pas laissé Messire Loup se charger de l'affaire, comme
il en mourait d'envie ?



– J'avais
à tuer ce loup et votre sort m'importait peu. Ne riez pas,
vous m'exaspérez. Vous êtes comme toutes les femmes, qui
s'imaginent invincibles et qu'on mourrait pour elles avec joie. Je ne
suis pas de cette espèce. Vous apprendrez un jour, si vous ne
l'avez pas compris, que moi aussi je suis un loup.



– Je
veux en douter, Philippe.



– Je
saurai vous le prouver, fit-il avec un sourire froid qui allumait
dans son regard l'étincelle des mauvais jours.



Il lui prit la
main avec une douceur dont elle ne se méfia pas, pour l'élever
jusqu'à ses lèvres.



– Ce
que vous avez mis entre nous, Madame, le jour de notre mariage – la
haine, la rancœur, la vengeance – ne s'effacera
jamais. Tenez-vous-le pour dit.



Il avait contre
ses lèvres le fin poignet. Soudain il le mordit cruellement.
Il fallut à Angélique toute sa maîtrise mondaine
pour ne pas hurler de douleur. En se reculant elle écrasa de
son talon le pied de Madame qui se levait de table et qui, elle,
cria. Angélique très rouge puis très pâle,
balbutia :



– Que
Votre Altesse m'excuse !



– Ma
chère, vous êtes d'une maladresse...



Philippe
renchérit, d'un ton mécontent :



– En
effet, prenez garde un peu à vos mouvements, Madame. Le vin ne
vous réussit pas.



Ses yeux
brillaient d'ironie méchante. Il s'inclina très bas
devant la princesse, puis quitta ces dames pour suivre le roi, qui se
dirigeait vers les salons. Angélique prit son petit mouchoir
de dentelle et l'appliqua sur la morsure. La douleur brutale lui
avait porté un coup au cœur. Elle se sentit mal. Le
regard brouillé elle se faufila entre les groupes et réussit
à gagner un vestibule où il faisait plus frais.



Elle s'assit sur
le premier sofa venu, dans un des renfoncements qui encadraient les
fenêtres. Avec précaution elle souleva le morceau de
linon roulé en boule et vit son poignet bleui ; des
gouttes de sang sombre y perlaient. Avec quelle sauvagerie il l'avait
mordue ! Et quelle hypocrisie ensuite ! « Prenez
garde à vos mouvements, le vin ne vous réussit pas. »
On allait répandre le bruit que Mme du Plessis était
ivre à bousculer Madame... Une jeune femme incapable de se
tenir dans le monde !...



Le marquis de
Lauzun qui passait, lui aussi en habit bleu, reconnut la silhouette
féminine assise.



– Cette
fois je vais vous gronder, dit-il en s'approchant. Encore seule !...
Et toujours seule !... À la Cour !... Et belle comme
le jour !... Et réfugiée, pour comble de scandale
dans ce coin choisi des amoureux, si discret et si bien caché
qu'on l'a surnommé le cabinet de Vénus ! Seule !..
Vous êtes un défi aux règles de la bienséance
la plus élémentaire pour ne pas dire aux lois de la
Nature tout court.



Il s'assit près
d'elle, affichant l'expression sévère d'un père
en train de tancer sa fille.



– Quelle
mouche vous pique, mon enfant ! Quel démon morose vous
habite pour vous entraîner à dédaigner les
hommages, à fuir la compagnie des galants ! Oubliez-vous
que le Ciel vous a fait don des plus grands charmes ?...
Voulez-vous faire aux dieux l'insulte... Mais que vois-je ?...
Angélique, mon cœur, ce n'est pas sérieux !



La voix changée,
il lui prit le menton d'un doigt et la contraignit à relever
la tête.



– Vous
pleurez ? À cause d'un homme ?...



Elle fit signe que
oui avec de petits hoquets convulsifs.



– Alors
là, dit Lauzun, ce n'est plus une faute, c'est un crime. Votre
tâche essentielle devrait consister à faire pleurer les
autres... Mon petit, il n'y a pas un homme ici qui vaille la peine
qu'on verse des larmes pour lui... À part moi, bien entendu.
Mais je n'ose espérer...



Angélique
essaya de sourire. Elle réussit enfin à articuler :




– Oh !
mon chagrin n'est pas grave. C'est surtout nerveux... Parce que j'ai
mal.



– Mal ?
Où cela ?



Elle lui montra
son poignet.



– Je
voudrais bien savoir quel est le sagouin qui vous a traitée de
cette façon ! s'écria Péguilin, outré.
Nommez-le-moi, Madame, et je vais lui demander raison de ce pas.



– Ne
vous indignez pas, Péguilin. Il a, hélas, tous les
droits sur moi.



– Voulez-vous
dire qu'il s'agit du beau marquis votre époux ? Angélique
ne répondit pas, mais se remit à pleurer.



– Hé !
Que peut-on attendre de mieux d'un mari, fit Péguilin d'un air
dégoûté. C'est assez dans le style de celui que
vous vous êtes choisi. Mais aussi pourquoi vous obstinez-vous à
le fréquenter ?



Angélique
s'étouffait dans ses larmes.



– Voyons !
Voyons ! reprit plus doucement Péguilin, il ne faut pas
vous mettre dans cet état. Pour un homme ! Et par
surcroît, pour un mari !... Mais vous êtes démodée,
mon trésor, vous êtes malade ou... D'ailleurs il y a en
vous depuis longtemps quelque chose qui ne va pas. Voici déjà
un moment que je voudrais vous en entretenir... Mais d'abord
mouchez-vous.



D'une batiste
immaculée tirée de sa propre poche il lui essuya
gentiment le visage et les yeux. Elle voyait tout près d'elle
son regard brillant et moqueur, et dont la Cour entière, y
compris le souverain, avait appris à redouter l'éclat
de malice. L'existence mondaine, les débauches marquaient déjà
d'un pli les coins de sa bouche sarcastique. Mais il y avait sur
toute sa physionomie une plaisante expression de vie et de
contentement. Il était du Sud, un Gascon brûlant comme
le soleil et vif comme la truite qu'on pêche dans les gaves des
Pyrénées.



Elle le regarda
avec amitié. Il sourit.



– Ça
va mieux ?



– Je
crois.



– Nous
allons arranger cela, fit-il.



Il laissa passer
un moment, l'examinant en silence avec attention. Ils se trouvaient
isolés du va-et-vient de la galerie que parcouraient sans
cesse courtisans et valets. Il fallait monter trois marches pour
accéder à ce renfoncement presque entièrement
occupé par le canapé, dont les accoudoirs dissimulaient
aux regards les occupants.



Par ce crépuscule
hâtif de l'hiver, la seule clarté leur venait de la
fenêtre, où jouait l'or rouge du soleil couchant. On
pouvait apercevoir, déjà envahie de brume, une terrasse
sablée avec des vases de marbre, et le miroitement d'un
bassin.



– Vous
dites que ce coin discret où nous nous trouvons s'appelle le
cabinet de Vénus ? s'informa Angélique.



– Oui.
L'on y est, autant qu'il se peut en cette Cour, à l'abri des
curiosités, et la rumeur publique raconte volontiers que les
amants trop impatients y viennent, parfois, sacrifier à
l'aimable déesse. Angélique, n'avez-vous pas quelque
tort à vous reprocher envers celle-ci ?



– Envers
la déesse des amours ?... Péguilin, je lui
reprocherais plutôt de se montrer oublieuse à mon égard.




– Je
n'en suis pas si certain, fit-il rêveur.



– Que
voulez-vous dire ?



Il secoua la tête,
médita, un poing sous le menton.



– Sacré
Philippe ! soupira-t-il, qui saura jamais ce qui se cache dans
ce drôle de corps ? N'avez-vous jamais essayé de
glisser quelque poudre bienfaisante dans son verre, le soir avant
qu'il n'aille vous rejoindre ? On dit que le baigneur La Vienne,
dont l'établissement est rue du Faubourg-St-Honoré, a
des drogues propres à rendre la vigueur aux amants épuisés
par de trop fréquents sacrifices, aussi bien qu'aux vieillards
ou à ceux qu'une complexion peu chaleureuse détourne de
l'autel de Vénus. Il y a entre autres une substance nommée
pelleville dont on dit merveille.



– Je
n'en doute pas. Mais ces méthodes ne me plaisent guère.
Il faudrait au surplus que j'aie parfois l'occasion d'approcher
Philippe d'assez près pour atteindre au moins... son verre. Ce
qui ne m'arrive pas souvent.



Les yeux de
Péguilin s'arrondirent.



– Vous
ne voulez pas dire que votre époux est si complètement
indifférent à vos charmes qu'il en vient à ne
jamais se présenter dans vos appartements ?



Angélique
eut un petit soupir tremblé.



– Oui,
c'est ainsi, fit-elle d'un ton morne.



– Et...
qu'en pense votre amant en titre ?...



– Je
n'en ai point.



– Quoi ?




Lauzun sursauta.



– Alors,
disons... vos amis de passage ?



– ...



– Vous
allez peut-être oser m'avouer que vous n'en avez point ?



– J'oserai,
en effet, Péguilin, car c'est la vérité.



– In-vrai-sem-bla-ble !
murmura Péguilin en faisant mine de s'effondrer comme sous
l'annonce d'une tragique nouvelle... Angélique, vous méritez
une fessée.



– Comment ?
se rebiffa-t-elle, mais ce n'est pas ma faute.



– Tout
est de votre faute. Quand on a votre peau, vos yeux, votre tournure,
on ne peut s'en prendre qu'à soi d'un pareil gâchis.
Vous êtes un monstre, une créature exaspérante et
redoutable !



Il lui posa un
doigt dur contre la tempe.



– Qu'y
a-t-il là, dans votre méchante petite caboche ?
Des calculs, des projets, des échafaudages périlleux
d'affaires compliquées qui laissent pantois jusqu'à M.
Colbert et tout marri M. Le Tellier ? Les graves bonshommes vous
tirent leur calotte et les jeunes, affolés, ne savent comment
garder leurs derniers sols de vos mains rapaces. Et avec cela, un
visage d'ange, des yeux qui vous noient dans leur lumière, des
lèvres qu'on ne peut regarder sans avoir envie de les meurtrir
de baisers ! Votre cruauté atteint au raffinement. Vous
vous composez des apparitions stupéfiantes de déesse...
Et pour qui ? Je vous le demande ?



La violence de
Lauzun démontait Angélique.



– Que
voulez-vous, hasarda-t-elle, j'ai tant à faire.



– Que
diable une femme peut-elle avoir à faire d'autre que
l'amour ?... En vérité, vous n'êtes qu'une
égoïste enfermée dans une tour que vous vous êtes
construite pour vous préserver de la vie.



Angélique
demeura surprise de tant de perspicacité sous cette perruque
légère de courtisan.



– C'est
cela et ce n'est pas tout à fait cela, Lauzun. Qui peut me
comprendre ?... Vous n'avez pas été en Enfer...



Elle abandonna sa
tête en arrière et ferma les yeux, prise d'une grande
lassitude. Tout à l'heure elle était brûlante,
mais maintenant il lui semblait éprouver la froideur de son
sang dans ses veines. Quelque chose qui ressemblait à la mort
où à l'approche de la vieillesse. Elle eut envie
d'appeler Péguilin à son secours et en même temps
sa raison lui démontra que ce sauveteur pourrait l'entraîner
vers d'autres dangers ; elle décida de s'éloigner
du terrain glissant. Elle se redressa et demanda d'un ton enjoué :




– Au
fait, Péguilin, vous ne m'avez pas dit si vous aviez enfin
obtenu votre charge de grand-maître ?



– Non,
dit calmement Péguilin.



– Comment
non ?



– Non,
vous m'avez déjà fait le coup à plusieurs
reprises, mais cette fois je ne me laisserai pas piéger. Je
vous tiens et vous n'en êtes pas quitte avec moi. Pour l'heure
ce n'est pas ma charge de grand-maître qui m'intéresse,
mais de savoir pourquoi votre vie de femme se trouve réfugiée
là, dans votre petit crâne dur, et non pas là,
ajouta-t-il en posant une main précise sur la poitrine de la
jeune femme.



– Péguilin !
protesta-t-elle en se levant.



Mais il la
rattrapa prestement et la basculant contre son bras droit, il glissa
la main gauche sous ses genoux, lui faisant perdre l'équilibre
et la contraignant à se retrouver à demi étendue
sur le divan, le buste appuyé contre lui.



– Taisez-vous
et tenez-vous tranquille, ordonna-t-il en levant un doigt magister.
Laissez la Faculté examiner le cas. Je le crois critique, mais
non désespéré. Allons, un bon mouvement.
Récitez-moi sans manières les noms de tous les gentils
seigneurs qui tournent autour de vous et perdent le sommeil à
la seule évocation de votre personne.



– Ma
foi... Croyez-vous qu'il y en ait tant ?



– Je
vous interdis de paraître surprise de ma question.



– Mais
Péguilin, je vous assure que j'ignore à qui vous faites
allusion.



– Comment,
vous ne vous étiez même pas aperçue que le
marquis de La Vallière s'agite comme un papillon fou lorsque
vous paraissez, que Vivonne, le frère d'Athénaïs,
bredouille, lui si glorieux, que Brienne fait des mots d'esprit...
MM. de Saint-Aignan, et Roquelaure, et jusqu'à ce sanguin de
Louvois qui n'a plus que la ressource de se faire saigner lorsqu'il
vient de converser dix minutes avec vous...



Elle riait,
égayée.



– Je
vous défends de rire, trancha Péguilin. Si vous ne vous
êtes pas aperçue de tout cela c'est que vous êtes
encore plus atteinte que je ne croyais. Vous ne sentez donc pas tout
ce feu, toutes ces flammes qui vous environnent ? Par Belzébuth,
vous avez une peau de salamandre...



De l'index il lui
effleura le cou.



– On ne
dirait pas pourtant.



– Et
vous, Monsieur de Lauzun, vous ne vous placez pas sur la liste des
enflammés ?



– Oh
non, pas moi, protesta-t-il vivement. Oh ! non, je n'oserais
jamais, j'aurais trop peur.



– De
moi ?



Les yeux du
marquis se voilèrent.



– De
vous... et de tout ce qu'il y a autour de vous. Votre passé,
votre avenir, votre mystère.



Angélique
le regarda un peu fixement. Puis elle eut un frisson et cacha son
visage contre l'habit bleu.



– Péguilin !




Péguilin-le-léger
était un vieil ami. Il était lié à son
drame ancien. À tous les recoins tragiques de sa vie elle
l'avait vu surgir comme une marionnette de comédie. Il
apparaissait, disparaissait, reparaissait.



Il était là
encore ce soir, toujours semblable à lui-même.



– Non,
non, non, répéta-t-il. Je n'aime pas courir de grands
risques. Les tourments du cœur m'effraient. Ne comptez pas sur
moi pour vous conter fleurette.



– Alors
que faites-vous en ce moment ?



– Je
vous console, ce n'est pas la même chose.



Son doigt
descendait le long du cou satiné, dessinait quelques signes,
suivant la courbe du collier de perles rosés dont l'éclat
laiteux luisait contre la peau blanche.



– On
vous a fait bien du mal, murmura-t-il tendrement, et vous avez ce
soir un gros, gros chagrin. Mordious ! s'impatienta-t-il, cessez
donc de vous raidir comme une épée. On dirait, ma
parole, que jamais une main d'homme ne vous a touchée !
J'ai diablement envie de vous donner une petite leçon...



Il se pencha. Elle
chercha encore à se dérober mais il la maintint avec
vigueur. Ses gestes avaient l'autorité de ceux d'un homme qui
n'en est plus à compter ses bonnes fortunes ; son regard
luisait étrangement.



– Vous
nous avez assez tenu la dragée haute, petite dame !
L'heure de la vengeance a sonné. D'ailleurs je meurs d'envie
de vous cajoler et je crois que vous en avez grand besoin.



Il se mit à
l'embrasser à petits coups sur les paupières, sur les
tempes. Puis ses lèvres chaudes se posèrent au coin de
la bouche d'Angélique.



Elle tressaillit.
Le coup de fouet subit d'un désir animal la fouailla. Il s'y
mêlait une sorte de curiosité un peu perverse à
l'idée de connaître par expérience les talents du
célèbre Don Juan de la Cour.



C'était
Péguilin qui avait raison. Philippe ne comptait pas. La fête
folle, le ballet doré de la Cour entraînaient Angélique.
Elle savait qu'elle ne pourrait toujours vivre en marge de la ronde,
seule, dans ses belles robes et ses bijoux de prix. Elle glisserait
parmi les autres, semblable aux autres enfin, entraînée
par le flot des intrigues, des compromissions et des adultères.
C'était une boisson forte, empoisonnée et délicieuse.
Il lui fallait boire à la coupe pour ne pas mourir.



Elle poussa un
profond soupir. Avec la bienfaisante chaleur des caresses masculines
elle retrouvait le goût de l'insouciance. Et lorsque les lèvres
du marquis de Lauzun se posèrent sur les siennes elle leur
répondit, d'abord hésitante puis peu à peu
accordée à leur passion. L'éclat des flambeaux
et des torchères que deux processions de valets apportaient et
disposaient le long de la galerie les sépara un instant.
Angélique ne comprenait pas comment l'obscurité était
là déjà. Près du recoin un domestique
disposait sur une console un flambeau à six branches.



– Hé
l'ami, chuchota Péguilin penché par-dessus l'accoudoir
du canapé, va donc accrocher plus loin ta lanterne.



– Je ne
peux pas, Monsieur. Je risque de m'attirer des reproches de Monsieur
l'officier des lumières, responsable de cette galerie.



– Alors
souffle au moins trois chandelles, répliqua le marquis en lui
lançant une pièce d'or.



Il se retourna et
reprit la jeune femme dans ses bras.



– Tu es
là ? Comme tu es belle ! Comme tu es savoureuse !




L'attente les
avait exaspérés tous deux. Angélique gémit
et mordit violemment l'épaulette moirée du bel habit
bleu. Péguilin rit tout bas.



– Doucement,
petite louve... On va vous contenter... Mais l'endroit est passant ;
laissez-moi diriger la manœuvre.



Elle lui obéit,
haletante et docile. Le voile doré de l'oubli voluptueux
tombait sur ses peines. Elle n'était plus qu'un corps ardent,
affamé de son seul plaisir, et sans souci du lieu où
elle se trouvait, ni même du partenaire adroit qui la faisait
vibrer.



– Mon
enfant, vous avez beaucoup péché, mais vu le repentir
dont vous avez fait preuve et l'ardeur avec laquelle vous avez
entrepris de réparer vos fautes, je ne crois pas devoir vous
refuser la bénédiction du petit dieu Eros, ni son
absolution. Comme pénitence vous réciterez...



– Oh !
vous êtes un affreux libertin, protesta-t-elle encore
languissante, avec un petit rire de gorge.



Péguilin
prit une boucle de cheveux blonds et la baisa. Il s'étonnait,
en secret, de sa propre joie. Rien qui ressemblât au sentiment
désabusé qui suit l'assouvissement. Pourquoi ?
Quelle sorte de femme était-ce donc ?



– Angélique,
mon ange, je crains d'oublier mes bonnes résolutions... Oui,
je brûle d'en connaître davantage. Voulez-vous... Je t'en
prie, viens chez moi, ce soir, après le coucher du roi.



– Et
Mme de Roquelaure ?



– Baste !...




Angélique
se détacha de l'épaule où elle s'attardait et
ramena sur sa poitrine les dentelles de son corsage. Son geste
demeura en suspens.



À quelques
pas d'eux, se détachant en noir sur le décor
incandescent de la galerie illuminée, il y avait un personnage
immobile. Nul n'avait besoin de discerner ses traits pour le
reconnaître : Philippe !



Péguilin de
Lauzun possédait une longue expérience de ce genre de
situation. D'une main preste il rectifia le désordre de ses
vêtements, se dressa, et s'inclina profondément.



– Monsieur,
nommez-moi vos témoins ; je suis à vous...



– Et ma
femme est à tout le monde, répondit Philippe de sa voix
lente. Je vous en prie, marquis, ne dérangez personne.



La jambe cambrée,
il salua au moins aussi profondément que Péguilin et
s'éloigna de sa démarche superbe.



Le marquis de
Lauzun semblait transformé en statue de sel.



– Par
le diable ! jura-t-il, jamais je n'ai rencontré un mari
de cette espèce.



Tirant son épée
il sauta d'un bond les trois marches de l'estrade et s'élança
derrière le Grand Louvetier.



Il déboucha
ainsi, tout courant, dans le Salon de Diane à l'instant même
où le roi, suivi des dames de sa famille, sortait de son
cabinet.



– Monsieur,
cria Péguilin de sa voix claironnante, votre attitude
méprisante est une insulte. Je ne la supporterai pas. Votre
épée doit en répondre.



Philippe abaissa
sur son rival gesticulant le regard de ses yeux froids.



– Mon
épée appartient au roi, Monsieur. Je ne me suis encore
jamais battu pour des putains.



Dans sa rage
Lauzun retrouvait son accent méridional :



– Je
vous ai fait cocu, Monsieur ! hurla-t-il, ivre de dépit,
et j'exige que vous m'en demandiez réparation.


Chapitre 12

Angélique
se dressa sur son lit, la tête lourde, la bouche amère.
L'aube pointait, couleur de cendre.



Elle passa les
doigts dans ses cheveux emmêlés. La peau de son crâne
lui faisait mal. Elle voulut prendre son miroir sur la table de
chevet et grimaça de douleur. Sa main était gonflée.
Angélique considéra la plaie de son poignet avec
hébétude. Et brusquement le souvenir lui revint :
Philippe !



Elle se jeta hors
de son lit, enfila ses mules en trébuchant. Il fallait au plus
tôt courir aux nouvelles, savoir ce qu'étaient devenus
Philippe et Lauzun. Le roi avait-il réussi à les
convaincre de ne pas se battre ? Et s'ils se battaient quel sort
attendait le survivant ? L'arrestation, l'emprisonnement, la
disgrâce ?...



De quelque côté
qu'elle tournât les yeux, elle ne voyait qu'une situation
épouvantable et sans issue.



Un scandale !
Un affreux scandale !



La honte la
consumait comme un brasier au seul souvenir de ce qui s'était
passé à Fontainebleau.



Elle revoyait
Philippe et Péguilin tirant l'épée et se mettant
en garde sous l'œil même du roi, MM. de Gesvres, de
Créqui et de Montausier les séparant, Montausier tenant
à bras-le-corps le bouillant Gascon qui hurlait : « Je
vous ai fait cocu, Monsieur ! » et tous les yeux de
la Cour se tournant vers Angélique empourprée, dans sa
robe somptueuse, couleur d'aurore, au désordre éloquent.




Par quel prodige
de volonté avait-elle réussi à s'avancer quand
même jusque devant le roi pour lui adresser, ainsi qu'à
la reine, sa plus grande révérence, puis à
s'éloigner, très droite, entre deux haies de regards
moqueurs ou scandalisés, de murmures, de rires étouffés,
et sur la fin d'un si profond et terrifiant silence qu'elle avait eu
envie de saisir sa jupe à deux mains et de s'enfuir en
courant.



Mais elle avait
tenu bon jusqu'au bout, elle était sortie sans avoir hâté
le pas, puis était allée s'effondrer plus morte que
vive sur une banquette de palier dans un endroit désert et mal
éclairé.



C'est là
que Mme de Choisy l'avait rejointe peu après. Avalant sa
salive avec des mines de pigeon scandalisé, la noble dame
avait informé la marquise du Plessis-Bellière que Sa
Majesté était en train de sermonner M. de Lauzun en
tête à tête, que M. le Prince s'était
chargé de l'époux offensé et qu'on espérait
que cette désagréable querelle en resterait là.
Cependant Mme du Plessis comprendrait que sa présence à
la Cour devenait indésirable et Mme de Choisy avait été
chargée par le roi de lui signifier d'avoir à quitter
Fontainebleau dans l'heure même.



Angélique
avait accueilli le verdict presque avec soulagement. Elle s'était
jetée dans son carrosse et avait roulé toute la nuit
malgré les grognements du cocher et des laquais, qui
craignaient de se faire assaillir par des bandits en traversant la
forêt.



« Voilà
bien ma chance ! se dit-elle en contemplant avec amertume son
image aux paupières bleuies de fatigue dans la haute psyché
de son cabinet de toilette. Il y a chaque jour et chaque nuit à
la Cour un nombre incalculable de femmes qui trompent leur mari avec
la plus grande aisance du monde, et pour une fois que cela m'arrive,
le feu du Ciel tombe sur la terre. Pas de chance, vraiment ! »




Elle était
au bord des larmes. Elle commença à agiter toutes ses
sonnettes. Javotte et Thérèse parurent, bâillantes
et ensommeillées. Elle leur ordonna de l'aider à
s'habiller, puis envoya quérir Flipot et lui dit de courir
jusqu'à l'hôtel du marquis du Plessis, rue du Faubourg
Saint-Antoine et de rapporter tout ce qu'il pourrait comme nouvelles.
Elle achevait de s'habiller lorsque le bruit d'un carrosse pénétrant
lentement dans la cour de son hôtel la figea, le cœur
battant. Pourquoi venait-on chez elle à 6 heures du matin ?
Qui ?... Elle se rua dans le vestibule, descendit quelques
marches d'un pas défaillant et se pencha par-dessus la rampe.



Elle aperçut
Philippe, suivi de La Violette qui tenait deux épées et
de l'aumônier particulier du marquis.



Le marquis du
Plessis leva la tête.



– Je
viens de tuer M. de Lauzun, dit-il.



Angélique
se cramponna pour ne pas tomber. Son cœur se remettait à
battre. Philippe !



Il était
vivant !



Elle descendit
rapidement et vit en s'approchant que le plastron et le gilet de son
mari étaient maculés de sang. Pour une fois il portait
son manteau sans élégance, car il retenait son bras
droit de l'autre main.



– Vous
êtes blessé ! fit-elle d'une voix blanche. Est-ce
grave ? Oh ! Philippe, il faut vous panser. Venez, je vous
en prie !



Elle le guida, en
le soutenant presque, jusqu'à sa chambre, et sans doute
était-il fort étourdi car il la suivit sans
commentaire. Il se laissa choir lourdement dans un fauteuil et ferma
les yeux. Il était blanc comme sa collerette.



Angélique,
les mains fébriles, saisit sa trousse d'accessoires de
couture, prit des ciseaux et commença à découper
l'étoffe raidie de sang tout en ordonnant aux servantes
d'aller chercher de l'eau, de la charpie, de la poudre, des baumes et
de la liqueur de la reine de Hongrie.



– Buvez
cela, fit-elle dès que Philippe se ranima un peu.



La blessure ne
paraissait pas grave. Une longue estafilade partait de l'épaule
droite jusqu'au sein gauche mais n'avait entamé que la surface
des chairs. Angélique la lava, y appliqua de la moutarde de
Maille et de la poudre d'écrevisse. Philippe subit tous ces
soins sans sourciller, même au contact de la moutarde. Il
paraissait réfléchir profondément.



– Je me
demande comment l'on va pouvoir régler cette question
d'étiquette ? dit-il enfin.



– Quelle
étiquette ?



– Pour
l'arrestation. En principe, c'est le capitaine des gardes du corps du
roi qui procède à l'arrestation des duellistes. Mais
l'actuel capitaine des gardes n'est autre que le marquis de Lauzun.
Alors ? Il ne peut s'arrêter lui-même, n'est-ce
pas ?



– Il le
peut d'autant moins qu'il est mort, fit remarquer Angélique
avec un rire nerveux.



– Lui ?...
Il n'a pas une égratignure !



La jeune femme
demeura en suspens, sa bande de toile à la main.



– Mais
ne venez-vous pas de me dire...



– Je
voulais savoir si vous alliez vous évanouir.



– Je
n'allais tout de même pas m'évanouir pour un Péguilin
de Lauzun... J'étais navrée, bien sûr... Mais
alors, c'est vous, Philippe, qui avez été battu ?



– Il
fallait bien se dévouer pour arrêter cette stupidité.
Et je n'allais pas trancher une amitié militaire de vingt
années avec Péguilin pour une... bagatelle.



Son teint
blanchissait, son regard se voilait sous une défaillance.



– Le
roi vous appelle ainsi je crois : Bagatelle.



Les yeux
d'Angélique se remplirent à nouveau de larmes. Elle
posa la main sur son front. Comme il avait l'air faible, lui si dur !




– Oh !
Philippe, murmura-t-elle, quel gâchis ! Et vous veniez de
me sauver la vie !... Oh ! Pourquoi les choses n'ont-elles
pas tourné autrement ?... J'aurais tellement aimé...
pouvoir vous aimer.



Le marquis leva la
main d'un geste impératif qui imposait silence.



– Je
crois que les voici, dit-il.



On entendit dans
l'escalier de marbre résonner des éperons et des
sabres. Puis la porte s'ouvrit avec lenteur et le comte de Cavois
passa un visage effaré.



– Cavois !
dit Philippe. Tu viens m'arrêter ?



Le comte approuva
d'un hochement de tête navré.



– Le
choix est bon. Tu es colonel des mousquetaires, et après le
capitaine des gardes du roi, c'est bien à toi en effet que
doit revenir la fonction. Que devient Péguilin ?



– Il
est déjà à la Bastille.



Philippe se
redressa péniblement.



– Je te
suis. Madame, veuillez avoir l'obligeance de me poser mon pourpoint
sur les épaules.



Mais depuis
qu'elle avait entendu prononcer le nom de la Bastille, un vertige
s'était emparé d'Angélique. Tout
recommençait !... Une fois de plus on venait de lui
arracher son mari pour l'enfermer à la Bastille. Pâle
jusqu'aux lèvres elle joignit les mains.



– Monsieur
de Cavois, oh ! je vous en supplie, pas à la Bastille.



– Madame,
je suis au regret, mais ce sont les ordres du roi. Vous n'ignorez pas
que M. du Plessis y a gravement contrevenu en se battant en duel
malgré les édits sévères qui
l'interdisent. Cependant ne vous tourmentez pas. Il sera bien traité,
bien soigné et son valet a reçu l'autorisation de
l'accompagner.



Il tendit le bras
à Philippe pour que celui-ci pût s'y appuyer. Angélique
eut un cri de bête blessée :



– Pas à
la Bastille !... Enfermez-le où vous voudrez, mais pas à
la Bastille !



Les deux
gentilshommes, qui gagnaient la porte, tournèrent vers elle le
même regard d'incompréhension offusquée.



– Et où
voudriez-vous donc qu'il m'enfermât ? dit Philippe, outré.
Au Châtelet peut-être ? Avec les croquants !



*****



Tout
recommençait ! L'attente, le silence, l'impossibilité
d'agir, la catastrophe irrémédiable. Elle se voyait à
nouveau parcourant la route, trébuchante, et déjà
l'angoisse l'étouffait comme en ces cauchemars où l'on
cherche en vain à s'enfuir, cloué au sol par des pieds
de plomb. Elle crut pendant quelques heures qu'elle allait perdre la
raison. Ses servantes, bouleversées de voir en cet état
leur maîtresse qu'elles connaissaient sous un jour plus
énergique, entrevirent enfin une solution pour la calmer.



– Il
faut aller voir Mlle de Lenclos, Madame. Mlle de Lenclos.



Elles la mirent
presque de force dans sa chaise à porteurs. Le conseil était
bon. Seule Ninon avec son équilibre, son expérience, sa
compréhension humaine, son cœur exquis, pouvait écouter
Angélique sans la prendre pour une folle ou se scandaliser.



Elle berça
la jeune femme dans ses bras, l'appela « mon doux cœur »
et lorsque sa panique parut décroître un peu elle
entreprit de lui démontrer combien l'incident était de
peu d'importance. Maints exemples étaient là pour en
témoigner. C'était chaque jour qu'on voyait des maris
se battre en duel pour venger leur honneur outragé.



– Mais...
la Bastille !



Le nom abhorré
s'inscrivait en lettres rouges devant les yeux d'Angélique.



– La
Bastille ! Mais l'on en sort, ma chérie.



– Oui,
pour être jeté au bûcher !



Ninon lui caressa
le front.



– Je ne
sais à quoi vous faites allusion. Sans doute y a-t-il dans vos
souvenirs un événement atroce qui s'y rattache et vous
fait perdre votre sang-froid. Mais lorsque vous aurez retrouvé
un peu votre saine raison habituelle vous considérerez, comme
moi, que le renom de la Bastille, s'il impressionne, n'effraie pas.
C'est le cabinet noir du roi. Pouvons-nous compter un seul de nos
beaux seigneurs qui n'y ait séjourné quelque temps pour
payer une insolence ou une indiscipline auxquelles leur caractère
bouillant les entraîne trop souvent ? Lauzun lui-même
y retourne pour la troisième fois, si ce n'est la quatrième.
Et son exemple prouve bien que l'on sort de la Bastille et pour se
retrouver parfois plus honoré qu'avant. Laissez donc au roi le
temps et le droit de faire sentir sa férule à ce
troupeau indiscipliné. Il sera le premier à soupirer
après le retour de ce méchant lutin de Lauzun ou de son
Grand Louvetier...



À force de
bonnes paroles elle réussit à ramener le calme dans
l'esprit d'Angélique, qui convint que son effroi était
ridicule et mal fondé.



Ninon lui
recommanda de ne rien tenter sur-le-champ afin de laisser les remous
s'effacer :



– Un
scandale chasse l'autre ! La Cour en est fertile !
Patience. Je gage que d'ici huit jours un autre nom remplacera le
vôtre sur les lèvres des cancaniers.



Sur ses conseils
Angélique prit la résolution d'aller faire retraite au
couvent des Carmélites où sa jeune sœur
Marie-Agnès était novice. C'était la meilleure
solution pour s'isoler des mondains à l'affût, tout en
demeurant sur place.



*****



Sous son béguin
de nonne la jeune Marie-Agnès de Sancé, avec ses yeux
verts et son visage aigu au sourire rusé, ressemblait à
un de ces anges un peu inquiétants par leur grâce qui
vous accueillent aux porches des vieilles cathédrales.
Angélique s'étonnait de la voir persister dans sa
décision de prendre le voile alors qu'elle atteignait à
peine vingt et un ans. Une vie de privations et de prières
semblait si peu en accord avec le tempérament de sa cadette,
dont on disait déjà à douze ans qu'elle avait le
diable au corps, et dont la brève carrière parmi les
filles de la reine n'avait été qu'un feu brûlant
de courtes et libertines aventures. Angélique gardait
l'impression que sur le chapitre de l'amour Marie-Agnès avait
beaucoup plus d'expérience qu'elle. Cela semblait également
l'avis de la jeune religieuse qui, après avoir écouté
sa confession avec une moue indulgente, soupira :



– Que
tu es jeune encore ! Pourquoi te mettre à l'envers pour
une histoire aussi banale ?



– Banale !
Marie-Agnès. Je viens de t'expliquer que j'ai trompé
mon mari. C'est un péché, il me semble ?



– Rien
n'est plus banal que le péché. C'est la vertu qui est
rare. Si rare de nos jours qu'elle en devient originale.



– Ce
que je ne comprends pas, c'est comment cela est arrivé. Je ne
voulais pas, mais...



– Écoute,
dit Marie-Agnès de ce ton tranchant qui était commun à
la famille, ces choses-là on les veut ou on ne les veut pas.
Et si on ne les veut pas on n'a qu'à ne pas vivre à la
Cour.



C'était là
peut-être l'explication de sa rupture totale avec le monde.
Dans le silence ouaté de la sainte demeure, où venaient
mourir les bruits de la ville, Angélique envisagea un instant
de faire pénitence. La visite de Mme de Montespan suspendit
ses élans vers le Ciel et la ramena aux complexes problèmes
de la terre.



– Je ne
sais si ma démarche est sage, lui dit la belle Athénaïs,
mais tout compte fait il m'a paru utile de vous avertir. Vous agirez
comme vous voudrez, et surtout ne me mettez pas en avant. Solignac a
pris à son compte cette histoire de duel. C'est dire que les
affaires de votre mari tournent mal.



– Le
marquis de Solignac ? Mais de quoi se mêle-t-il ?



– Comme
toujours, de la défense de Dieu et de ses droits sacrés.
Je vous ai prévenue que c'est une créature chagrine et
contre-disante. Il s'est mis en tête que le duel était
un des pivots de l'hérésie et de l'athéisme, et,
saisissant l'occasion de celui de Lauzun et de votre mari, il presse
le roi de se montrer sévère afin, dit-il, « de
faire un exemple ». À l'entendre il faudrait
allumer les flammes d'un bûcher.



Voyant Angélique
pâlir, l'étourdie marquise lui donna un coup d'éventail
amical.



– Je
plaisantais. Mais prenez garde ! Ce furieux dévot est
fort capable d'obtenir au moins un emprisonnement prolongé,
une disgrâce éclatante, que sais-je ! Le roi prête
l'oreille car il se souvient que Lauzun l'a trop souvent irrité.
Et il n'est pas content de voir que ces deux gentilshommes ont passé
outre à ses désirs d'accommodement. Le duel en soi ne
le choque pas. Cependant c'est une question de loi. Enfin, l'avis
général, c'est que le torchon brûle. À
votre place, j'essaierais de m'interposer pendant qu'il est encore
temps et que l'esprit du roi balance.



Angélique
laissa là ses livres de prières et quitta dans l'heure
même la pieuse demeure.



*****



Ninon de Lenclos,
qu'elle retourna voir, s'obstinait à ne pas prendre au sérieux
cette histoire de mari trompé. Qui serait assez sot pour en
faire un procès ? Quand l'épidémie est
générale les médecins ne s'occupent pas des cas
particuliers. Louis XIV, auquel on avait rapporté ce mot,
avait souri. C'était bon signe. Cependant la courtisane fronça
les sourcils lorsque Angélique lui dit le rôle qu'on
prêtait à M. de Solignac. Elle se souvenait du temps où
Richelieu avait fait tomber de nobles et folles têtes sous la
hache du bourreau afin de « faire un exemple »
et d'obliger les jeunes seigneurs à renoncer à cette
détestable habitude des duels qui les décimaient.



– Si M.
de Solignac s'est mis dans la tête que la cause de Dieu avait
été atteinte par l'épée de votre mari,
nous pouvons être sûres qu'il importunera le roi avec
l'entêtement que d'autres mettraient à obtenir une
faveur.



– Croyez-vous
que le roi soit capable de se laisser influencer ?



– Ce
n'est pas une question de faiblesse de sa part. Même si le roi
juge M. de Solignac insupportable, les arguments que celui-ci met en
avant sont de poids. Il a la loi religieuse et la loi tout court avec
lui. Si le roi est mis au défi d'appliquer l'une et l'autre,
il ne peut passer outre. La chose n'aurait pu s'arranger qu'en
l'entourant de discrétion. Et voilà ce qu'entonne la
trompette aux cent bouches.



Angélique
baissait la tête et réfléchissait. Maintenant
qu'il y avait une bataille à soutenir, elle avait cessé
de s'affoler.



– Si
j'allais voir M. de Solignac ?



– Essayez.


Chapitre 13

Sous la pluie qui
tombait à verse, Angélique demeura quelques instants
immobile, devant les grilles du château de Saint-Germain. On
venait de l'informer que la Cour était en déplacement à
Versailles. Elle faillit renoncer. Puis se ressaisissant elle remonta
en carrosse.



– À
Versailles, cria-t-elle au cocher.



Celui-ci en
grommelant fit tourner son attelage.



À travers
les vitres ruisselantes, la jeune femme regardait défiler les
arbres dépouillés de la forêt, enveloppés
de brouillard gris.



Pluie, froid,
boue ! C'était l'hiver maussade. Et l'on aspirait après
les nouvelles tombées de neige scintillante qu'apporterait
Noël.



Angélique
ne sentait pas ses pieds glacés. De temps à autre elle
avait une moue et dans ses yeux s'allumait ce que Mlle de Parajonc
appelait son regard de bataille. Elle revivait son entrevue avec le
marquis de Solignac. Celui-ci, sur sa demande, avait consenti à
la recevoir. Non pas chez lui, encore moins chez elle, mais avec
toutes sortes de mystères, dans un petit parloir glacial du
couvent des Célestins. Loin des reflets de la Cour, où
sa haute taille et sa perruque monumentale lui conféraient une
certaine noblesse d'allure, le grand chambellan de la reine lui était
apparu comme un personnage chafouin et inexplicablement soupçonneux.




Tout semblait lui
fournir prétexte à s'indigner. Et il n'avait pas caché
à Angélique que sa tenue, pour une entrevue aussi
solennelle, manquait de modestie.



– Vous
croyez-vous encore sous les lustres de la Cour, Madame, et me
prenez-vous pour un de ces blondins capables de s'enflammer comme un
papillon à la vue de vos charmes ? J'ignore pour quelle
raison vous avez voulu me rencontrer, mais étant donné
la triste situation dans laquelle votre légèreté
vous a mise, ayez au moins la pudeur de voiler ces funestes appâts,
qui portent la responsabilité d'un grand malheur.



Elle ne devait pas
cesser d'aller de surprise en surprise. M. de Solignac, les yeux à
demi-clos, ne laissant filtrer qu'une lueur incisive, lui avait alors
demandé si elle jeûnait le vendredi, si elle faisait
l'aumône, et si elle avait vu « Tartuffe »
et combien de fois ? Tartuffe était une pièce de
M. Molière qu'on disait mal accueillie par les personnes
pieuses. Angélique n'étant pas à la Cour au
moment où la comédie avait été présentée
au roi n'y avait pas assisté.



Angélique,
mésestimant la force que représentait la compagnie du
Saint-Sacrement, se mit en colère. La discussion s'envenima et
devint aigre.



– Malheur
à celui ou à celle par qui le scandale arrive !
conclut le marquis intransigeant.



Angélique
le quitta en pleine défaite. Sa colère lui tenait lieu
de courage. Elle décida de voir le roi.



Elle passa la nuit
dans une auberge des environs de Versailles. Dès la première
heure elle attendait dans le salon des solliciteurs après
avoir fait sa révérence à la nef d'or qui sur la
cheminée de marbre représentait la personne du roi.
L'heure des placets ramenait sous les plafonds ouvragés de
Versailles son habituel contingent de vieux militaires sans pensions,
de veuves spoliées et de nobles ruinés, pauvres épaves
qui, lasses de se voir abandonnées du sort et des hommes,
s'adressaient au roi tout-puissant et dont Mme Scarron, debout non
loin de là, dans sa mante usée, représentait un
des types les plus accomplis et presque le symbole. Angélique
ne s'était pas fait reconnaître d'elle. Elle gardait la
voilette de son capuchon rabattue sur son visage.



Lorsque le roi
passa elle demeura profondément s'agenouillée, se
contentant de lui remettre le placet qu'elle avait préparé
et où Mme du Plessis-Bellière suppliait humblement Sa
Majesté de lui accorder un entretien.



Elle nota avec
espérance que le roi, après avoir jeté un regard
sur la supplique, la conservait en main au lieu de la remettre, selon
l'usage, à M. de Gesvres. Ce fut pourtant celui-ci qui,
lorsque la foule, se fut dispersée, s'approcha de la
silhouette voilée et la pria à voix basse de le suivre.
Peu après la porte du cabinet du roi s'ouvrit devant elle.



Angélique
ne s'attendait pas à être si rapidement exaucée.
Le cœur battant de façon désordonnée elle
fit quelques pas et se laissa de nouveau tomber à genoux dès
que la porte se fut refermée.



– Relevez-vous,
Madame, fit la voix du roi, et approchez.



La voix n'était
pas méchante.



La jeune femme
obéit et arrivée devant la table elle osa écarter
son voile. Il faisait très sombre ; des nuées de
pluie venaient d'envahir le ciel et l'on entendait au-dehors le bruit
de l'eau éclaboussant le sable des parterres. Malgré la
demi-obscurité, elle pouvait distinguer l'ébauche d'un
sourire sur le visage de Louis XIV. Il dit avec bonne grâce :




– Je
suis marri qu'une de mes dames se croie obligée à tant
de mystère pour m'aborder. Ne pouviez-vous paraître et
vous annoncer au grand jour ? Vous êtes femme de maréchal.




– Sire,
ma confusion est telle que...



– Bon,
nous y venons. J'accepte votre confusion en excuse. Il eût été
plus sage pour vous de ne pas quitter Fontainebleau avec tant de
précipitation l'autre soir. Cette fuite n'était pas à
la hauteur de la dignité dont vous aviez fait preuve au cours
du pénible incident. Angélique retint un mouvement de
surprise ; elle fut sur le point de faire remarquer au souverain
que c'était sur son ordre, transmis par Mme de Choisy, qu'elle
s'était éloignée.



Mais il tranchait
de nouveau.



– Laissons
cela. Quel est l'objet de votre visite ?



– Sire,
la Bastille...



Elle
s'interrompit, le souffle coupé par l'énoncé de
ce seul mot. Sa phrase était mal commencée. Elle se
troubla et se tordit les mains.



– Entendons-nous
bien, dit le roi avec douceur. Pour qui venez-vous intercéder ?
Pour M. de Lauzun ou pour M. du Plessis ?



– Sire,
s'écria Angélique avec feu, le sort de mon mari est mon
seul souci !



– Hélas !
que ne l'a-t-il toujours été, Madame ! Si j'en
crois les rumeurs il me semble bien que pendant un instant, peut-être
bref, mais certain, le sort du marquis et son honneur même sont
passés à l'arrière-plan de vos préoccupations ?




– C'est
vrai, Sire.



– Vous
le regrettez ?



– Je le
regrette, Sire, de toute mon âme.



Sous le regard
pénétrant, il lui revint à l'esprit ce qu'elle
avait entendu dire de la curiosité du souverain pour la vie
privée de ses sujets. Mais cette inquisition se doublait d'une
discrétion absolue. Le roi savait, mais ne parlait pas. Plus
même : il faisait taire.



Là encore,
il manifestait surtout l'intérêt profond qu'il portait
aux êtres et le désir de les connaître par le
secret pour y trouver le plus sûr moyen de les guider et à
l'occasion de les asservir.



Angélique,
de ce visage sérieux tendu vers elle et modelé de
clarté blême, revenait aux deux mains posées sur
la table noire, mains au repos, immobiles et puissantes, sans un
frémissement.



– Quel
temps ! fit-il brusquement en écartant son fauteuil pour
se lever. On demanderait les chandelles en plein midi. Je ne peux
rien distinguer de votre visage. Ça, venez près de la
fenêtre que je vous examine.



Elle le suivit,
docile, et lorsqu'ils furent dans l'embrasure de la croisée où
glissait la pluie : – Je ne peux croire vraiment
que M. du Plessis soit aussi indifférent aux charmes de sa
femme qu'à l'usage qu'elle en fait. Il doit y avoir de votre
faute, Madame. Pourquoi n'habitez-vous pas l'hôtel de votre
mari ?



– M. du
Plessis ne m'y a jamais conviée.



– Curieuses
façons ! Allons Bagatelle, contez-moi donc ce qui s'est
passé à Fontainebleau.



– Je
sais que ma conduite n'a pas d'excuses, mais mon mari venait de
m'offenser... gravement, en public.



Elle eut un regard
machinal vers son poignet, qui portait encore des traces révélatrices
de l'offense. Le roi prit cette main, la regarda et ne dit rien.



– Je
m'étais assise à l'écart. J'étais dans
l'affliction. M. de Lauzun est passé... Elle dit comment
Lauzun avait entrepris de la consoler d'abord verbalement puis de
façon plus concrète.



– Il
est bien difficile de résister aux entreprises de M. de
Lauzun, Sire. Son habileté est si grande que lorsqu'on songe à
s'indigner ou se défendre on se trouve dans une situation
telle qu'on ne saurait la dévoiler sans risquer la plus grande
confusion.



– Ah !
Ah ! C'est donc ainsi qu'il procède !...



– M. de
Lauzun a tant d'expérience. Il est roué, sans
scrupules, et au fond le meilleur cœur du monde. Enfin Votre
Majesté le connaît mieux que moi.



– Hum !
fit le roi, goguenard, cela dépend dans quel sens vous
l'entendez, Madame.



« Vous
êtes charmante lorsque vous rougissez ainsi, reprit-il. Il y a
en vous de très plaisants contrastes. Vous êtes timide
et audacieuse, gaie et grave... L'autre jour j'ai visité les
serres déjà en place et j'ai voulu voir les fleurs
qu'on y a mises à l'abri. Parmi les tubéreuses j'ai
remarqué une fleur qui troublait l'ordonnance des couleurs.
Les jardiniers voulaient l'arracher, disant que c'était un
rejeton sauvage. Elle était, en vérité, aussi
éclatante que les autres et pourtant différente. C'est
à cette fleur que vous me faites songer quand je vous vois
parmi mes dames... Et maintenant je balance et serais porté à
croire que les torts sont du côté de M. du Plessis...



Les sourcils du
monarque se rapprochèrent et son visage, tout à l'heure
si affable, s'assombrit.



– Sa
réputation de brutalité m'a toujours déplu. Je
ne veux à ma Cour des gentilshommes qui témoigneraient
près des étrangers que les mœurs françaises
demeurent grossières et même barbares. Je prône la
courtoisie envers les dames comme une discipline nécessaire au
bon renom de notre pays. Est-ce vrai que votre mari vous bat, et cela
en public ?



– Non !
lança Angélique, têtue.



– Ouais !
Je crois que le beau Philippe retirerait grand bien d'une méditation
un peu prolongée entre les murs de la Bastille.



– Sire,
je suis venue pour vous demander de le libérer. Sortez-le de
la Bastille, Sire, je vous en conjure !



– Vous
l'aimez donc ? Votre mariage pourtant me paraît plus
jalonné d'amers souvenirs que d'heureux rapprochements. Vous
vous connaissiez à peine, m'a-t-on dit, et mal tous deux ?




– À
peine, mais depuis si longtemps. C'était mon grand cousin...
lorsque nous étions enfants...



Elle le revit avec
ses boucles blondes sur son col de dentelles, dans cet habit bleu
ciel qu'il portait la première fois qu'il était apparu
au château de Sancé. Elle sourit, son regard tourné
vers la fenêtre. La pluie avait cessé. Un rayon de
soleil surgit entre deux nuées, faisant luire les pavés
de marbre, où un carrosse à houssine orangée
pénétrait, tiré par quatre chevaux noirs.



– Déjà
il refusait de m'embrasser, soupira-t-elle, et il agitait son
mouchoir de dentelle avec horreur autour de lui lorsque nous
l'approchions, mes petites sœurs et moi.



Elle se mit à
rire.



Le roi la fixait.
Il la savait très belle mais pour la première fois il
lui semblait la voir très proche. Il voyait le grain de sa
peau, la fraîcheur duvetée de ses joues et la pulpe de
ses lèvres. Il perçut son parfum à un mouvement
qu'elle fit pour écarter une mèche blonde sur sa tempe.
Elle dégageait une impression de vie chaleureuse. Brusquement
il tendit les mains vers cet objet attirant et s'en saisit. Il la
trouva merveilleusement souple. Il se pencha vers cette bouche qui
souriait. Elle était savoureuse et tiède à
souhait. Il l'entrouvrit, trouva les dents, lisses et dures comme de
petites perles...



La stupeur
d'Angélique était si grande qu'elle demeura sans
réaction, la tête renversée sous la pression du
baiser jusqu'à ce que la chaleur de cette bouche la pénétrât
et la fît tressaillir violemment. Alors ses deux mains se
crispèrent sur les épaules du roi. Il rompit d'un pas
et dit, très calme et souriant :



– Ne
craignez rien. Je voulais seulement départager les
responsabilités et me rendre compte s'il n'y avait pas, de
votre chef, quelque défaut de froideur, de réticence,
susceptible de paralyser les élans légitimes d'un
époux.



Angélique
ne fut pas entièrement dupe de l'excuse. Elle avait assez
d'expérience pour avoir senti que le roi venait de se trouver
devant elle en proie à un désir irrésistible.



– Je
crois que Votre Majesté apporte à l'étude de
cette question plus de conscience que le sujet n'en mérite,
dit-elle avec un sourire.



– Vraiment ?




– Vraiment.




Le roi recula
encore et retourna s'asseoir derrière sa table de travail.
Cependant il souriait et ne paraissait pas fâché.



– Qu'importe !
Je ne regrette pas d'avoir poussé trop loin la procédure.
Mon opinion est faite désormais... M. du Plessis est le
dernier des imbéciles. Il a mérité cent fois sa
mésaventure et j'aurai soin de le lui faire remarquer
moi-même. J'espère qu'il tiendra compte, cette fois, de
mes avis. Je veux aussi l'envoyer à l'armée, en
Picardie, quelque temps pour la leçon. Mais ne pleurez plus,
Bagatelle, on vous rendra bientôt votre grand cousin.



Sous les fenêtres,
dans la cour de marbre, descendait du carrosse orangé M. de
Solignac, grand chambellan de la reine.


Chapitre 14

Mme du
Plessis-Bellière revint chez elle la tête en feu. Cette
fois elle trouva la cour de son hôtel encombrée d'une
malle de poste déjà dételée et de
laquelle on déchargeait force bagages.



Sur les marches du
perron, deux petits garçons aux joues rouges l'attendaient en
se donnant la main.



Angélique
tomba de son haut.



– Florimond !
Cantor !



Elle avait
complètement oublié la lettre expédiée en
Poitou réclamant leur venue. Cette arrivée était-elle
opportune ou non ?



La joie de les
revoir l'emporta sur ses inquiétudes. Elle les embrassa de bon
cœur. Ils étaient aussi empruntés, taciturnes et
sots que de gros campagnards venant pour la première fois à
la ville. Chaussés de souliers à clous, leurs bas de
laine en tire-bouchon, leurs vêtements puant le fumier. Mais
Angélique demeura stupéfaite de la taille de Cantor,
qui à sept ans était aussi grand que son aîné,
lui-même déjà bien élancé. Il n'y
avait aucun point commun entre les deux frères, à part
leur chevelure abondante et frisée, noire chez Florimond,
châtain clair chez Cantor. Florimond était un enfant du
Sud, au regard chaud et vif. Les yeux verts de Cantor ressemblaient à
la plante d'angélique qui luit dans la pénombre liquide
des marais poitevins. Leur limpidité avait quelque chose
d'impénétrable et ne livrait rien. Barbe, la servante
qui les avait élevés, dégela l'atmosphère
en apparaissant. Elle était ravie de se retrouver à
Paris. Elle se voyait mal, disait-elle, entamant l'hiver au fond d'un
château de province entre des paysans obtus et deux méchants
gamins que le grand air avait déchaînés. On ne
pouvait plus rien en faire. Et Monsieur le baron, leur grand-père,
leur passait toutes leurs volontés ainsi que la vieille
nourrice. Il n'était que temps qu'on les mît entre les
mains d'un bon maître qui leur enseignerait l'alphabet sans
ménager les coups de verge.



– Ils
vont aller à la Cour, lui confia Angélique à
voix basse, pour être compagnons de Monseigneur le Dauphin.



Barbe ouvrit les
yeux tout ronds d'extase, joignit les mains et contempla ses deux
bandits avec un respect accru.



– Faudrait
voir à leur apprendre quelques manières !



– Et à
porter l'épée et le plumet.



– Et à
faire la révérence.



– Et à
se moucher, à ne pas cracher, à ne pas p... partout.



– À
parler et à répondre aux dames autrement que par des
grognements de porc...



L'éducation
complète et rapide des deux jeunes futurs courtisans posait
évidemment un problème. Mme de Choisy se chargea de le
résoudre. On la vit se présenter dès le
lendemain à l'hôtel de Beautreillis, flanquée
d'un petit abbé mince comme une fille dans son justaucorps
noir et qui ouvrait des yeux de biche sous les bouclettes de sa
perruque poudrée. Elle le présenta comme appartenant à
la branche cadette des Lesdiguières du pays de Chartres, ce
qui lui donnait une famille de qualité et de bon renom, mais
de peu de biens. Elle avait été chargée par ces
gens, auxquels elle était apparentée, de pousser le
jeune Maurice dans le monde. Elle ne pouvait mieux faire, à
son sens, qu'en le recommandant à Mme du Plessis-Bellière
afin que celle-ci lui confiât l'éducation de ses deux
fils. Il avait fait de bonnes études et avait servi comme page
chez l'archevêque de Sens. Mme de Choisy ajouta qu'un
précepteur devait lui être adjoint, ainsi qu'un maître
à danser, un écuyer d'écurie et un maître
d'épée. Elle avait trois garçons sous la main
qui feraient l'affaire. Un nommé Racan de la maison de Bueil.
Il avait étudié le droit mais s'étant trouvé
trop pauvre pour racheter une charge d'avocat, il voulait se mettre
en service. Le maître à danser était un
petit-fils du marquis de Lesbourg, vieux seigneur de Flandres, qui,
comme on sait, a toujours eu des chevaliers de la Toison d'Or dans sa
maison. Le troisième était d'une autre sorte, car il
appartenait exceptionnellement à une famille très riche
dont il aurait pu être l'unique héritier, mais il lui
avait pris l'idée de se faire valet gladiateur, de sorte qu'il
avait perdu son héritage. Il savait manier toutes les armes
connues, y compris l'estocade et l'arquebuse, et il apprendrait aux
enfants l'art du carrousel, de la course de bague et tout ce qu'on
voudrait. En bref, c'était un vaillant goguenard. Madame de
Choisy recommandait également deux demoiselles de Gilandon, du
pays de Chambord. Leur grand-mère était de la maison de
Joyeuse, leur sœur avait épousé le comte des
Roches. Elles n'étaient point sottes, mais sans beauté
et se contenteraient de fort peu comme gages, leur père les
ayant ruinées parce qu'il avait trouvé leur mère
enceinte à son retour d'Espagne.



– Mais
que ferai-je de ces demoiselles ? demanda Angélique.



– Vous
les prendrez dans votre suite. On ne vous voit qu'accompagnée
de servantes à bonnet. Cela ne sied pas à une grande
dame de votre renom, qui se doit d'aller en avançant à
la Cour.



Elle expliqua à
Angélique que dans une maison bien conditionnée on
devait trouver parmi les domestiques, tous les ordres de l'état :
le clergé, dans la personne des aumôniers et des
précepteurs, la noblesse avec le gentilhomme, l'écuyer,
les pages ou suivantes, la bourgeoisie avec l'intendant, le maître
d'hôtel, les valets de chambre, le chef cuisinier, enfin le
peuple : foule de laquais et servantes, garçons d'office
et de cuisine, postillons et palefreniers. Mme du Plessis ne
possédait pas un train digne de sa réputation et de son
rang. Mme de Choisy ne demandait qu'à l'aider. Elle espérait
que la jeune marquise avait assez de sérieux pour ne pas
oublier de veiller à ce que ses gens de maison fassent leurs
prières matin et soir et reçoivent régulièrement
les sacrements.



Angélique
n'avait pas encore réussi à démêler le
rôle joué par Mme de Choisy à Fontainebleau.
Celle-ci avait-elle fait du zèle en interprétant à
tort les ordres du roi ? Alors qu'elle paraissait indignée,
voici qu'aujourd'hui elle débordait d'obligeance. C'était
une dame qui avait dépassé la quarantaine, mais dont
les yeux avaient encore « du feu » et le
sourire du charme. Il y avait cependant en elle quelque chose qui
refroidissait l'amitié. La valetaille racontait volontiers que
sa maison était une espèce de conciergerie. Dès
qu'une fille était entrée chez elle, elle n'en pouvait
plus sortir ; elle les faisait travailler et les châtiait
rudement. Son suisse n'osait ouvrir la porte sans son ordre, et pour
avoir enfreint la consigne une fois il avait été
fouetté. Elle avait fait donner les étrivières à
une servante, qui avait failli en mourir. On disait aussi qu'elle
avait fait donner le fouet à son propre mari, mais qu'elle en
avait eu un tel repentir que, pour faire pénitence, elle était
allée se mettre jusqu'au cou dans un marais.



Angélique
pensait que les gens grossissaient les ragots, et n'ajoutait pas foi
à ces extravagances. Mais la propension de Mme de Choisy à
s'occuper des affaires des autres ne laissait pas d'être
embarrassante. Dans la crainte de lui voir encore avancer de nouveaux
protégés, Angélique, un peu submergée par
les Racan, Lesdiguières et Gilandon, prit le tout y compris
les demoiselles.



D'ailleurs il
devenait urgent de remettre Florimond et Cantor entre des mains
préposées à leur dressage. Ils en étaient
à l'âge où l'on monte à cheval sur tout ce
qui peut s'enfourcher. À défaut des mulets de leur
grand-père, ils se contentaient de la rampe en bois précieux
du grand escalier et le premier moment de timidité passé,
l'hôtel du Beautreillis retentissait du bruit des batailles et
des galopades.



Ces tracas
domestiques ayant gagné quelques journées, ce fut par
la rumeur publique qu'Angélique apprit la libération de
Philippe. Il ne vint pas la voir. Elle hésitait sur ce qu'il
convenait de faire. Mme de Montespan insista pour qu'elle reparût
à la Cour la tête haute.



– Le
roi vous a pardonné. Chacun sait qu'il vous a reçue
longuement. Il a tancé en privé M. du Plessis, mais le
soir même celui-ci a eu l'honneur de « présenter
la chemise » au coucher du roi à Saint-Germain.
Tout le monde a compris en quelle amitié Sa Majesté
vous tenait l'un et l'autre.



Mme de Choisy
appuya ces paroles. Le roi ayant émis le souhait de voir Mme
du Plessis présenter ses fils, elle devait obtempérer
sans attendre que ces bonnes dispositions se soient évaporées
de la pensée royale. Mme de Choisy avait vu Mme de Montausier,
femme du futur précepteur du Dauphin et l'actuelle gouvernante
des enfants de France. On convint d'un jour. C'est ainsi que
Florimond et Cantor furent présentés à la Cour,
lors d'un passage à Versailles. Tous deux vêtus de satin
bleu canard avec le nombre qu'il fallait de rosettes et de rubans,
avec bas blancs à baguette d'or, hauts talons, une petite épée
d'argent guilloché au côté. Sur leur toison
frisée ils portaient des chapeaux ronds de feutre noir avec
une plume rouge non pas en panache, mais débordant sur le
revers, selon la mode toute nouvelle qui commençait à
s'imposer. Comme il faisait froid et qu'il avait neigé ils
portaient un manteau de velours noir sou-tache d'or. L'abbé de
Lesdiguières disait que Florimond savait tout naturellement
« porter le manteau », ce qui est un art qui
s'acquiert de naissance. Certaines personnes du commun n'y
parviennent jamais.



Cantor était
plus gauche. La petite suite de ces messieurs avouait être à
peu près tranquille sur la façon dont se comporterait
Florimond, qui avait assimilé rapidement courbettes et ronds
de jambe. On ne savait trop qu'espérer de Cantor, qui pouvait
très bien réussir quand il voulait. Il n'y avait qu'à
prier le Ciel de l'inspirer dans le bon sens. L'appartement réservé
aux enfants royaux avait un cachet intime peu habituel à la
résidence versaillaise. Il y faisait chaud. Dans un coin il y
avait une volière et les deux berceuses de la petite Madame
portaient les coiffes de leurs campagnes d'origine, un délicat
édifice de dentelles d'un grand prix. Avec celle de Mme
Hamelin, la vieille nourrice du roi, qui venait souvent là
filer sa quenouille, cela faisait des battements d'ailes blanches
apportant de la gaîté. Mme de Montausier, qui était
une bonne femme, n'avait pas élevé son royal pupille
trop à la dure. Le temps viendrait assez tôt pour lui de
s'incliner sous la férule des précepteurs et de se
plier aux règles de l'étiquette qui entraverait chacun
de ses pas d'enfant. C'était un gros petit garçon, la
bouche toujours un peu entrouverte car il avait le nez « facilement
gâté », disait sa gouvernante. D'intelligence
moyenne il semblait déjà, à six ans et demi, mal
à l'aise dans son rôle difficile de fils de Louis XIV.
Attitude qu'il devait garder toute sa vie. Il avait grandi en enfant
unique, deux petites princesses étant mortes dès leur
naissance et dont l'une était noire comme une Mauresque,
disait-on, « car la reine avait bu trop de chocolat en
l'attendant ».



Angélique
songea à part elle que ses fils avaient, malgré un
dégrossissement hâtif, plus de grâce, d'aisance,
et pour tout dire de prestance, que l'héritier de la couronne.
Elle les regarda avec admiration lorsqu'ils saluèrent avec un
ensemble parfait, le pied cambré, le chapeau bas, et qu'ils
s'avancèrent l'un après l'autre pour baiser la main que
le Dauphin leur tendait avec appréhension en guettant du
regard l'encouragement de Mme de Montausier. Et elle éclata
d'orgueil lorsque Florimond dit d'une voix naturelle et gentille,
quoique respectueuse :



– Monseigneur,
vous avez là un bien joli coquillage.



Il se trouvait que
ce coquillage était une décoration personnelle du
Dauphin, un joyau sans pareil qu'il avait trouvé le matin même
dans le sable du parterre, et dont il n'avait plus voulu se défaire,
exigeant qu'on l'accrochât sur son habit entre la croix de
Saint-Louis et celle de grand amiral de la flotte, caprice auquel les
dames d'honneur avaient fini par céder. La réflexion de
Florimond ramena l'intérêt du Dauphin sur son trésor,
qu'il voulut aussitôt montrer en détail à ses
nouveaux amis. Puis, sa timidité enfuie il les entraîna
admirer sa collection de marmousets de poterie, son petit canon et
son plus beau tambour, qui avait des ailes de toile d'argent.



Tant d'intuition
de la part de Florimond dans l'emploi de la flatterie et dans le
commerce des grands combla d'aise ses éducateurs. Le petit
abbé et le précepteur Racan se jetaient des regards
entendus et Angélique, très satisfaite, se promit de
leur bailler le soir une gratification de trente écus.



Sur ces
entrefaites et selon le protocole prévu, la reine, une dizaine
de ses suivantes et quelques gentilshommes se présentèrent.




Après
échanges de révérences Cantor fut convié
à chanter devant la souveraine. Là il y eut un léger
accroc dans le parfait déroulement de la présentation,
car l'enfant ayant mis un genou à terre, préluda par
les premières notes de sa chanson préférée :



Le roi a fait
battre tambour

Pour voir toutes
ses dames...



L'abbé se
précipita et dit que le luth était mal accordé.
Tandis qu'il resserrait les clés de l'instrument il parla à
voix basse à son pupille, qui de la meilleure grâce du
monde entama ensuite une autre chanson. L'incident fut à peine
remarqué, en particulier de la reine, qui, Espagnole, n'avait
aucune idée du folklore français. Angélique se
souvint vaguement que la première chanson, composée au
siècle dernier, avait trait aux amours illégitimes du
roi Henri IV. Elle fut reconnaissante à l'abbé d'avoir
écarté à temps la bévue. Décidément,
elle remercierait encore Mme de Choisy du bon choix de ses recrues.
La voix de Cantor ne pouvait être comparée qu'à
celle d'un ange. Elle était d'une pureté indicible, et
pourtant ferme, bien soutenue avec des notes longues qui ne
fléchissaient pas. Elle était claire et cristalline,
mais sans la fadeur un peu niaise des voix enfantines. Les dames, qui
s'étaient préparées à écouter avec
politesse l'enfant prodige, furent bientôt au comble du
ravissement. Florimond, qui avait tout d'abord retenu l'attention,
passait au second plan. On s'avisait de la bonne mine du petit
chanteur, moins beau que son frère, mais avec des yeux d'une
nuance rare, qui s'emplissaient de lumière quand il chantait.
M. de Vivonne était le plus enthousiaste de tous, et le désir
de flatter Angélique n'était pour rien dans ses
compliments dithyrambiques. Ainsi que beaucoup de joyeux viveurs de
la Cour il possédait quelques talents secrets, pratiqués
en amateur et comme pour se jouer. Vivonne, frère de Mme de
Montespan, tout en étant capitaine des galères et
lieutenant général des mers, versifiait, composait,
jouait de plusieurs instruments de musique. À maintes reprises
on lui avait confié l'arrangement des ballets de la Cour. Il
s'en tirait fort bien. Il demanda à Cantor d'interpréter
quelques-unes de ses chansonnettes en les choisissant parmi les moins
lestes de son répertoire. Il y avait même une ariette
pour messe de Noël, pleine de grâce gentille, qui
transporta toute l'assemblée. La reine voulut absolument qu'on
allât quérir M. Lulli sur-le-champ. Le surintendant de
la musique du roi faisait répéter ses choristes à
la chapelle. Il se présenta de mauvaise grâce, mais son
visage bougon et enluminé se détendit lorsqu'il eut
écouté l'enfant. Une voix de cette finesse était
rare, dit-il. Il ne voulut pas croire que Cantor atteignait à
peine ses huit années ; il avait un « coffre »
de onze ans. D'ailleurs le musicien se rembrunit aussitôt et
fit la lippe. La carrière du petit phénomène
était destinée à être brève, sa
voix étant de celles que la mue détruit presque à
coup sûr. À moins qu'on n'en fit une voix « à
castre » en le privant de sa virilité vers dix ou
onze ans. De telles voix étaient très recherchées.
Les jeunes éphèbes au visage imberbe et au timbre
séraphique demeuraient le plus bel ornement des chapelles
princières d'Europe. On les recrutait surtout parmi les fils
de musiciens pauvres ou baladins, désireux d'assurer à
leurs enfants une carrière, à défaut d'une vie
normale mais vouée à la médiocrité.



Angélique
poussa de hauts cris. Châtrer son vigoureux petit Cantor !
Quelle horreur !



Dieu merci, il
était gentilhomme et sa destinée n'aurait pas à
souffrir de la perte de ses dons. Il apprendrait à manier
l'épée au service du roi et s'assurerait une nombreuse
descendance. Les avis de M. Lulli donnèrent matière à
quelques plaisanteries dans le ton de la Cour, où dames et
seigneurs s'entendaient à manier le vert langage. Cantor passa
de mains en mains et fut cajolé, complimenté,
encouragé. Il acceptait les hommages avec son air habituel de
matou paisible mais qui n'en pense pas moins.



On convint que
lorsque Monseigneur le Dauphin serait remis aux mains des hommes,
Florimond et Cantor prendraient place parmi les seigneurs de sa suite
afin de l'accompagner au manège, au jeu de paume et fort
bientôt, à la chasse.


Chapitre 15

On était en
cette saison où Paris s'éveille peu à peu, aux
sons des violons et au bruit des rires.



Malgré la
paix des traités, l'habitude de la guerre avait continué
à tenir la plupart des gentilshommes absents.



Angélique
s'apercevait avec humeur qu'elle avait de la peine à suivre le
mouvement. Sa prochaine maternité commençait à
l'alourdir. Là encore, Philippe était la cause d'un
handicap qui l'obligerait bientôt à se tenir à
l'écart du monde. Elle avait beau se serrer, et la mode être
généreuse pour les formes épanouies, elle ne
pouvait plus endosser ses plus belles toilettes. C'était bien
encore sa chance que cet enfant fût le plus gros de ceux
qu'elle avait portés !



En dehors des
festivités royales elle continuait à se rendre à
St-Germain, où chacun pouvait se présenter sans
invitation. La marche des affaires du royaume emplissait les couloirs
d'un monde hétéroclite où les commis des
ministres, la plume d'oie à l'oreille, côtoyaient des
ambassadeurs, où de doctes échevins discutaient
gravement des marchés parmi les grandes dames jouant de
l'éventail.



Elle y rencontra
certain jour le vieux pharmacien Savary qui s'était présenté
chez elle comme solliciteur, et qu'elle avait surnommé dans
son esprit « le mage ». Il semblait aussi à
son aise dans la brillante assemblée qu'un poisson dans son
bocal. Il lui adressa une mimique confidentielle.



– Madame,
n'oubliez pas... la moumie.



– Et
quand donc viendra-t-il votre ambassadeur, avec sa moumie ?



– Chut !
Je vous préviendrai, je vous guiderai alors, pas à pas.
En attendant, silence, discrétion !...



Une jeune femme
qui passait s'arrêta en poussant un petit cri, et saisit le
vieux Savary par son rabat pour le regarder passionnément.
Angélique reconnut Mlle de Brienne.



– Monsieur,
dit-elle à voix basse, je vous connais. Je sais que vous êtes
devin, et même un peu sorcier. Voulez-vous convenir d'un
marché ?



– Vous
vous trompez, Madame. J'ai ma petite réputation, c'est vrai,
et l'on dit du bien de moi dans la maison, mais je ne suis qu'un
modeste savant.



– Je
sais, insista-t-elle, ses beaux yeux brillant comme des escarboucles,
je sais que vous pouvez beaucoup. Vous avez des philtres que vous
avez ramenés d'Orient. Écoutez, il faut absolument que
vous m'obteniez un « tabouret » du roi. Faites
votre prix.



– Ces
choses-là ne s'obtiennent pas par de l'argent.



– Alors
je serai à vous corps et âme.



– Mais
vous êtes folle, ma pauvre pitchoune !



– Réfléchissez,
monsieur Savary. Cela ne doit pas vous être tellement
difficile, à vous. Et je ne vois plus d'autre moyen de
contraindre l'esprit du roi à m'offrir un tabouret. Je le
veux, je le veux absolument. Je suis prête à tout pour
cela !



– C'est
bon ! C'est bon ! On réfléchira, dit le vieil
apothicaire, conciliant.



Mais il refusa la
bourse que Mlle de Brienne voulait, à toute force, lui
glisser.



– Dans
quoi me trouverais-je engagé si j'acceptais, dit-il à
Angélique lorsque Mlle de Brienne les eut quittés. Vous
voyez comme elles sont, ces drôlettes ! Un tabouret !
Un tabouret devant le roi ! Voilà ce qu'elles ont en tête
dès qu'elles ont mis un pied à la Cour.



Hochant du chef
avec indulgence il tira des basques de son habit un grand mouchoir à
carreaux dont il commença d'essuyer les verres de son lorgnon.




– Hé !
Hé ! Monsieur Savary, je ne suis pas loin de vous
attribuer un certain pouvoir d'envoûtement. Les plus difficiles
beautés de la Cour viennent se jeter à vos pieds...



– Ne me
prenez pas pour un satyre. Je n'y suis pour rien. Des jeunes femmes
et surtout des jeunes filles ont parfois des audaces qui déconcertent
un vieux roulier de la mer comme moi. Cette écervelée
est rongée d'ambition plus encore qu'une odalisque de harem.



– Vous
avez connu des harems ?



– Naturellement,
puisque mes drogues trouvaient parmi ces dames leur clientèle
préférée. Oh ! Ce n'était pas chose
courante de voir un homme, même au poil gris, pénétrer
dans ces enceintes. On m'y conduisait les yeux bandés et
encadré de trois eunuques cimeterre au poing. Une fois, sous
le voile qui couvrait le visage d'une favorite du sultan ottoman
Ibrahim, une voix française m'interpella. Il s'agissait d'une
jolie fille de La Rochelle qui avait été enlevée
à l'âge de seize ans par les Barbaresques. Mais ne
m'embarquez pas sur mes souvenirs, Madame. Pour l'heure présente
nous ne devons nous occuper que de la moumie. Puis-je vous rappeler
votre promesse de me donner votre assistance ?



– C'est
entendu. Je ferai de mon mieux et je ne vous réclamerai pas de
tabouret. Mais je crois que vous vous illusionnez sur mon pouvoir.



Maître
Savary l'examina d'un œil scrutateur.



– Je ne
suis nullement devin, comme l'insinue la petite écervelée,
mais je peux quand même vous prédire que vous, vous
aurez un tabouret, et pourtant je ne vous vois guère restant
longtemps assise quelque part et surtout à Versailles, et même
devant le roi...



– Si
jamais j'obtenais un tabouret, alors que je ne peux déjà
obtenir un emploi, sachez que je ne serai pas assez sotte pour le
quitter de mon propre chef !



– Madame,
ne vous fâchez pas. En Orient vous apprendriez que la colère
disperse les forces vitales. Or vous avez besoin de conserver toutes
vos forces.



– Pour
guetter l'arrivée de votre moumie ? persifla-t-elle.



– Pour
cela et pour autre chose aussi, répondit le vieil homme avec
aménité.



Elle allait lui
répondre par quelque sarcasme lorsqu'elle s'aperçut
qu'il s'était éclipsé sans bruit.



« C'est
probablement dans les pays étranges où il vendait ses
drogues qu'il a appris à marcher et à s'évanouir
comme un pur esprit, pensa-t-elle, mais il est amusant... »




Un peu plus tard
elle retrouva Mlle de Brienne à une table de jeu.



– Qu'avez-vous
pu obtenir du petit apothicaire, lui demanda la jeune fille
avidement, vous a-t-il promis son concours ? On le dit plus fort
que la devineresse Mauvoisin pour influencer à distance.



Angélique
se contenta de sourire et battit les cartes. Mlle de Brienne était
une jolie brune, piquante, un peu exaltée et surtout très
mal élevée. Elle était à la Cour depuis
son enfance. C'est dire que sa cervelle d'oiseau était
imprégnée d'une morale particulière. Le jeu, la
boisson et l'amour étaient pour elle des passe-temps aussi
inoffensifs que la tapisserie et la dentelle pour les jeunes
bourgeoises.



Elle perdit ce
jour-là 10 000 livres[bookmark: sdfootnote5anc]5
en jouant contre Angélique. Elle avoua qu'elle ne saurait se
les procurer immédiatement pour régler sa dette.



– Je
vous l'avais bien dit que ce satané droguiste vous porterait
chance, fit-elle avec une moue d'enfant sur le point de pleurer. Que
pourrais-je lui promettre pour qu'il s'occupe aussi de moi ?
Voilà près de 30 000 livres que je perds en une
semaine. Mon frère va encore me chanter pouilles et dire que
je le ruine...



Puis voyant
qu'Angélique ne semblait guère décidée à
lui accorder un trop long crédit :



– Voulez-vous
racheter ma charge de consul de Candie ? J'étais en
pourparlers pour la vendre. Elle vaut 40 000 livres.



Au mot de
« charge » Angélique avait dressé
l'oreille.



– Consul ?
répéta-t-elle.



– Oui.



– De
Candie ?



– C'est
une ville, je crois, renseigna Mlle de Brienne.



– Où
est-ce donc ?



– Je
n'en sais rien.



– Mais
une femme ne peut pas être consul !...



– Si
fait. Voici trois ans que j'en suis propriétaire. C'est une
des charges qui ne nécessitent pas obligatoirement une
résidence effective et, par contre, elle donne un certain rang
à la Cour, où n'importe quel consul, même en
jupon, a la permission et même l'obligation de résider.
En l'achetant, j'espérais aussi que les bénéfices
seraient intéressants. Hélas ! il n'en est rien.
Les deux gérants que j'ai mis là-bas sont des forbans,
et trafiquent pour leur compte tout en me faisant payer leurs frais
de représentation. Je ne devrais pas vous dire ça
puisque je vous propose de la racheter, mais je suis tellement sotte.
Et peut-être que vous vous en tirerez mieux que moi. 40 000
livres, ce n'est pas cher. Moi, cela me remettra à l'aise et
je pourrai régler mes dettes.



– Je
réfléchirai, dit Angélique vaguement.



Elle était
quand même un peu démontée. Consul de France !
Elle avait envisagé beaucoup de titres, mais pas celui-là.




Elle partit à
la recherche de Savary et eut la bonne fortune de le retrouver.



– Vous
qui avez tant voyagé, pouvez-vous me dire où se trouve
Candie ?



– Candie ?
Pardi oui, je le sais. Bien que je n'y sois jamais allé. Et je
le regrette. C'est une île de la Méditerranée
très intéressante. On trouve là, et là
seulement, une substance appelée ladanum et qui reste encore
aujourd'hui la seule matière connue, avec le musc, pour donner
de la fixité et de la permanence aux meilleurs parfums. J'en
ai quelques échantillons en petites vessies très
minces. Cela se présente comme une substance gommo-résineuse,
d'origine probablement végétale, mais j'ignore d'où
elle provient exactement, et comment on la récolte...



– Ce
qui m'intéresserait, Monsieur Savary, c'est de savoir à
qui appartient Candie et si les Français y ont grand pouvoir.



Maître
Savary mâchonnait rêveusement la pointe de sa barbe.



– Candie !
Candie ! Il faudra que je retourne là-bas ; on ne
peut laisser le mystère du ladanum dans l'inconnu...



– Candie,
fit une voix derrière eux, ah ! l'île de Crète,
le labyrinthe, le Minotaure, tous les souvenirs cruels de la Grèce.
Vous intéressez-vous à l'histoire des Anciens, Madame ?



Angélique
reconnut le poète La Fontaine, qui après l'avoir saluée
adressa plusieurs révérences à Savary. Puis il
prit familièrement le bras de la jeune femme et l'entraîna
en expliquant :



– Je
salue toujours les gens dont j'ai vague souvenance, mais le plus
souvent je ne peux me rappeler leur nom. Où ai-je rencontré
ce noble vieillard ? Qui pourra me le dire ?



– Moi,
car vous l'avez rencontré en mon hôtel. Maintenant
renseignez-moi sur Candie.



– Fi !
Candie est un nom trop nouveau. C'est l'île de Crète
qu'il faut dire. Le miel et le lait coulent au pied du Mont Ida où
Thésée tua le Minotaure. Voulez-vous que je vous conte
la légende d'Ariane ?



Angélique
se récusa avec politesse. Elle aimait s'instruire, mais le
soir tombait et il lui fallait regagner Paris.



– Au
moins acceptez l'hommage que je m'apprêtais à vous
faire, dit le poète en tirant un livret d'un sac de peluche
usée. Ce jour a été un grand jour pour moi, car
j'ai été remettre au roi un exemplaire de la première
édition de mes Contes. Je voulais vous en remettre un aussi,
car c'est grâce à votre générosité
que l'impression m'en a été rendue possible.



Angélique
remercia. Elle avait déjà entendu parler de ces contes.
Ninon de Lenclos les appelait « le bréviaire d'une
femme sensible » et en avait fait courir des copies. Le
poète lui-même lisait partout ces galanteries renforcées
avec le sang-froid qu'il eût mis à la lecture d'un
sermon... Mme de Sévigné disait qu'il imitait parfois
Boccace, mais qu'il le surpassait par l'ingénuité de
pouvoir lui parler pertinemment de son œuvre. Il la traita
d'« adorable mécène ». Elle eut
beaucoup de peine à se débarrasser de lui.


Chapitre 16

L'intérieur
de M. Colbert et son cabinet de travail gardaient l'apparence d'un
confort bourgeois sans recherche. L'homme froid que Mme de Sévigné
surnommait avec un petit frisson « Le Nord »
n'avait pas la folie du luxe. L'économie lui était une
qualité par trop héréditaire. Sa vanité,
il la mettait ailleurs : dans la tenue impeccable et minutieuse
de ses comptes et l'établissement de son arbre généalogique.




Pour cela il ne
lésinait point et payait de nombreux commis préposés
à rechercher dans les grimoires une ascendance qui le
rattacherait tant soit peu à la noblesse. Petite faiblesse qui
ne l'empêchait pas de discerner lucidement les défauts
des grands seigneurs et l'influence qu'allait prendre la bourgeoisie,
seul corps à la fois actif et intelligent du royaume. Mme du
Plessis s'excusa de le déranger. Elle était sur le
point d'acquérir, dit-elle, la charge de consul de Candie et
sachant que le ministre avait la haute main sur la distribution de
ces postes, elle sollicitait ses avis. Colbert, d'abord renfrogné,
se détendit. Ce n'était pas souvent qu'avant de se
faire adjuger un emploi, les belles écervelées
s'avisaient de penser aux conséquences. La plupart du temps
lui, Colbert, recevait le rôle ingrat de mettre un peu d'ordre
dans la jonglerie des placets, se trouvant dans l'obligation de
suspendre les demandes par trop folles ou incongrues, ou encombrantes
pour la bonne marche des affaires, ou trop lourdes pour les finances,
rôle qui lui attirait de nombreux ennuis parmi les réclamantes
déçues.



Angélique
vit que la nomination d'une femme comme Consul de France ne le
choquait pas. C'était chose courante.



Entre l'opinion
professionnelle de maître Savary, et mythologique du bon La
Fontaine sur l'île de Candie, il en émit une troisième.




À ses yeux,
Candie, capitale de la Crète, représentait le meilleur
marché d'esclaves de la Méditerranée. C'était
même le seul endroit où l'on pouvait se procurer des
Russes, race d'hommes solides, sobres et qu'on obtenait pour 100 à
150 livres chacun. On les rachetait aux Turcs qui les avaient
capturés en leurs continuelles batailles d'Arménie,
d'Ukraine, de Hongrie ou de Pologne.



– Cet
apport n'est pas négligeable pour nous à l'heure où
nous portons notre effort sur la marine et où il s'agit
d'augmenter le nombre des galères royales en Méditerranée.
Les Maures, Tunisiens ou Algérois que nous capturons dans les
combats avec les pirates fournissent du mauvais travail. On s'en sert
surtout pour compléter les équipages quand il y a
pénurie, ou pour les échanger avec des chrétiens
captifs en Barbarie. Quant aux condamnés de droit commun, les
forçats, ils n'ont aucune résistance, ne supportent pas
la mer et meurent comme des mouches. Jusqu'alors les meilleurs
rameurs ont donc été recrutés parmi les Turcs,
et aussi parmi ces Russes dont Candie est le marché. Ce sont
au surplus d'excellents marins. Je me suis laissé dire que le
fond des équipages sur les voiliers anglais était
constitué par ces mêmes esclaves russes. Les Anglais en
font cas et se montrent bons payeurs envers ceux qui peuvent leur en
procurer. Pour toutes ces raisons Candie me semble un point qui ne
manque pas d'intérêt.



– Quelle
est la situation des Français là-bas ? interrogea
Angélique, qui ne se voyait tout de même pas très
bien en marchande d'esclaves.



– Nos
représentants y sont respectés, je crois. L'île
de Crète est une colonie vénitienne. Depuis quelques
années les Turcs se sont mis en tête de s'en emparer et
l'île a dû repousser plusieurs assauts.



– Mais
alors, il est dangereux d'y placer son argent ?



– Cela
dépend. Le commerce d'une nation peut parfois bénéficier
des guerres si elle n'y prend pas parti. La France a de bonnes
alliances, aussi bien avec Venise qu'avec la Corne d'Or.



– Mlle
de Brienne ne m'a pas caché que cette charge ne lui rapportait
quasi rien. Elle en accuse ceux qui ont obtenu le poste de gérance
et qui, dit-elle, travaillent pour leur propre compte.



– C'est
fort possible. Fournissez-moi leurs noms et je pourrai procéder
à une enquête.



– Alors...
vous soutiendrez ma candidature à cette charge, monsieur le
ministre ?



Colbert demeura
silencieux un moment, les sourcils froncés. Il dit enfin :




– Oui.
De toutes façons elle gagnera à être entre vos
mains, Mme Morens, plutôt que dans celles de Mlle de Brienne ou
même de n'importe quel gentilhomme écervelé.
D'autre part cela cadre absolument avec les projets que j'avais pour
vous.



– Pour
moi ?



– Oui.
Croyez-vous que nous acceptions facilement de voir des compétences
comme les vôtres demeurer inutilisées pour le bien de
l'État ? C'est un des grands dons de Sa Majesté
que de faire flèche de tout bois. En ce qui vous concerne,
Elle a de la difficulté de se persuader qu'une jolie femme
peut ajouter à ses charmes d'autres qualités,
d'intelligence pratique. Je l'ai convaincue que vous pourriez lui
rendre les plus grands services. De plus votre fortune est grande et
bon teint. Cela vous donne du pouvoir.



Angélique
se rembrunit.



– J'ai
de l'argent, c'est entendu, fit-elle, mais certes pas de quoi sauver
le royaume.



– Qui
vous parle d'argent ? C'est de travail qu'il s'agit. C'est le
travail qui reformera le pays et reconstituera sa richesse disparue.
Voyez, j'étais simple marchand de drap, me voilà
ministre, mais cela ne me flatte pas. Tandis que je suis fier d'être
directeur des manufactures royales. Nous pouvons et nous devons faire
mieux en France qu'à l'étranger. Mais nous sommes trop
divisés. Je ne sais ce qui me prend de vous raconter cela.
Vous avez un certain don d'écouter et de vous intéresser
aux pensées d'autrui. Ce don, vous allez l'utiliser pour nous
auprès de tous. Vous flatterez les barbons par votre
attention. Pour les jeunes gens la séduction de votre personne
suffira. Pour les femmes votre élégance les persuadera
facilement de suivre vos opinions. En somme, vous disposez d'armes
non négligeables.



– Et
dans quel but devrais-je déployer tout cet arsenal ?



Le ministre
s'accorda encore quelques instants de réflexion.



– Tout
d'abord vous ne devrez pas quitter la Cour. Vous y serez attachée,
vous la suivrez dans ses déplacements et vous devrez vous
évertuer à y connaître le plus de monde possible
et le plus précisément.



La jeune femme eut
de la peine à dissimuler l'intense satisfaction que lui
donnaient ces prescriptions.



– Ce...
travail ne me semble pas très redoutable.



– Alors
nous vous utiliserons pour différentes missions qui auront
trait surtout au commerce maritime, au commerce tout court et à
ses dérivés, entre autres : la mode.



– La
mode ?



– J'ai
ajouté la mode pour convaincre Sa Majesté de vous
confier à vous, femme, des attributions plus graves. Je
m'explique. Par exemple je veux surprendre le secret du « point
de Venise », cette dentelle qui fait fureur et qui
jusqu'ici est restée inimitée. J'ai essayé d'en
interdire la vente, mais ces messieurs et dames se repassent cols et
manchettes sous le manteau et voici plus de 3 millions de livres par
an qui filent en Italie. Que ce soit ouvertement ou en fraude, c'est
déplorable pour le commerce français. Alors qu'il n'y
aurait aucune raison de ne pas surprendre le secret de cette dentelle
dont nos élégants raffolent, afin d'en établir
une manufacture ici.



– Il me
faudrait aller à Venise.



– Je ne
crois pas. À Venise, vous seriez soupçonnée,
tandis que j'ai de bonnes raisons de croire que c'est à la
Cour même que les agents fraudeurs résident. Par eux, on
pourrait remonter la filière, savoir au moins où ils se
ravitaillent. Je soupçonne deux députés au
commerce marseillais. Ce trafic doit leur rapporter des fortunes
immenses...



Angélique
était songeuse.



– Ce
genre d'activité que vous me demandez ressemble fort à
l'espionnage...



M. Colbert en
convint. Le mot ne le choquait point. Des espions ?... Tout le
monde en employait et partout.



– Le
commerce marchera de pair. Ainsi des nouvelles actions de la
Compagnie des Indes orientales vont être émises
prochainement. Votre champ de placement sera la Cour. À vous
de lancer la mode des Indes, de persuader les avares, que sais-je ?
Il y a de l'argent à la Cour. Il ne faut pas qu'il tourne en
fumée, en gaspillage... Enfin, vous voyez que vous aurez
maintes occasions d'exercer vos talents. L'embarrassant pour nous
était de donner à votre charge une allure officielle.
Laquelle ? S'il fallait la créer, sous quel titre ?
Votre consulat de Crète va servir de façade et d'alibi.




– Les
bénéfices en sont maigres.



– Ne
faites pas la sotte ! Il est bien entendu que pour votre travail
officieux vous toucherez de grosses prébendes. On les fixera
pour chaque affaire. Vous pourrez prendre des intérêts
dans celles qui réussiront.



Par habitude, elle
marchanda.



– 40
000 livres c'est beaucoup.



– C'est
une pincée de sel pour vous. Songez qu'une charge de procureur
se paie 175 000 livres et celle de mon prédécesseur, le
ministre des Finances, 1 400 000 livres. Le roi l'a prise à
son compte car il me voulait en cette place. Mais je me sens
redevable envers le roi. C'est pourquoi je ne me reposerai tranquille
que lorsque je lui aurai fait gagner plusieurs fois cette somme par
la prospérité de son royaume.



*****



Voici la Cour, se
disait Angélique. Elle est, ce soir où nous dansons au
Palais-Royal, telle que le peuple naïf se l'imagine
« ruisselante de lumière et le théâtre
d'une fête éternelle. »



Sous le masque de
velours qui dissimulait son visage elle suivait des yeux les couples
qui dansaient.



Le Roi venait
d'ouvrir le bal avec Madame. Il représentait Jupiter dans le
ballet de « L'Olympe en fête ». À
lui seul il éblouissait les regards. Le port du masque ne
pouvait lui conserver l'incognito. Le sien était d'or. Un
casque d'or à feuillage enrichi de cabochons et de rosés
de diamant dressait sur sa tête une crête de plumes
couleur feu. Tout son costume était de brocart d'or et
rayonnait des mille feux des diamants enchâssés dans des
broderies. Pour vanter demain ce costume, le poète Loret
lui-même ne saurait que dire.



L'habillement de
ce prince,

Valait au moins
une province...



« Tant
de richesse », pensait Angélique. « Voici
la Cour. »



Monsieur, qui
recevait son frère, se devait de présenter une tenue
plus modeste. On reconnaissait pourtant sa silhouette rondelette et
sautillante, boursouflée de satin, d'hermine. Son masque était
de dentelle.



Monsieur le prince
se trahissait à ses turquoises. Monsieur le duc par ses
perles. Un « fleuve » à barbe blanche,
couvert d'écailles d'argent, de guirlandes de roseaux, et
d'herbes marines en satin bleu et vert, frôla Angélique.
Un Éole, en costume de plumes blanches et aurore, un moulin à
vent sur la tête l'entraîna dans une « corrante ».
Elle suivit la danse rapide, où la danseuse passait d'un
cavalier à l'autre. Ses mains se posaient sur des mains
baguées étincelantes et qui miroitaient au passage.
Masque d'or, masque d'argent, masques de velours, masques de
dentelles, masques de satin. Des rires aigus, des parfums. L'odeur
des vins et l'odeur des rosés. Les parquets étaient
jonchés de pétales. Des rosés en décembre...




Voici la Cour.
Folie. Profusion. Mais si l'on s'approche, quel étonnement !
L'on voit un jeune roi secret et qui tire les ficelles de ses
marionnettes. Et si l'on s'approche encore, les marionnettes
elles-mêmes laissent tomber le masque. Elles sont vivantes,
dévorées de passions brûlantes, d'ambitions
coriaces, de dévouements étranges... Sa récente
conversation avec M. Colbert avait ouvert à Angélique
des horizons insoupçonnés. En songeant au rôle
qu'il voulait lui attribuer elle se demandait si tous ces masques ne
cachaient pas, eux aussi, leurs missions clandestines. « Il
n'est pas dans les projets du roi de laisser inutilisées les
compétences... »



Jadis en ce même
Palais-Royal, qui s'appelait alors le Palais-Cardinal, Richelieu
avait promené sa simarre violette et ses projets d'ordre de
domination. Pas un être qui pénétrât ici et
qui ne fût à son service. Son réseau d'espionnage
était comme une immense toile d'araignée. Il employait
beaucoup les femmes. « Ces créatures, disait-il,
ont le don naturel de comédie et de dissimulation »...
Le jeune roi reprenait-il à son compte les mêmes
principes ? Comme Angélique quittait la danse, un petit
page lui remit un pli. Elle s'écarta pour le lire. C'était
un mot de M. Colbert.



« Considérez,
écrivait-il, que vous possédez la charge de Cour
permanente que vous aviez briguée, dans les conditions
stipulées. Votre titre de Consul de France de Candie vous sera
remis demain. »



Elle plia la
lettre et la glissa dans son aumônière. Un sourire
jouait au coin de ses lèvres. Elle avait triomphé.



Et, à tout
prendre, il n'y avait rien de bizarre à ce qu'une marquise fût
Consul de France, en ce monde où les baronnes s'occupaient de
poissons, où les duchesses requéraient le monopole des
chaises de théâtre, où le ministre de l'Armée
sollicitait la charge des relais de poste et où les plus
grands débauchés du royaume étaient
propriétaires de bénéfices ecclésiastiques.


Deuxième partie

Philippe ou la
guerre en dentelles


Chapitre 1

Angélique
se dévêtit avec lenteur. Elle avait décliné
l'offre de ses servantes et des demoiselles Gilandon. Son esprit
était tout occupé à revivre les dernières
phases de sa victoire. Aujourd'hui même son intendant avait
remis à celui de Mlle de Brienne 40 000 livres bien sonnantes,
tandis qu'elle recevait de M. Colbert et de la part du roi sa
« nomination ». Elle avait apposé son
cachet sur un nombre impressionnant de paperasses, sablé
plusieurs pages d'écriture et payé encore quelques
« poussières » à titre de taxes
et autres, qui s'élevaient quand même à 10 000
livres supplémentaires.



Elle n'en était
pas moins très satisfaite, avec cependant une arrière-pensée
inquiète quand elle songeait à Philippe.



Qu'allait-il dire
quand il apprendrait la chose ? Naguère il l'avait mise
au défi de se maintenir à la Cour, laissant bien
entendre qu'il ferait tout de son côté pour l'en
éloigner. Mais son séjour à la Bastille et son
éloignement à l'armée avaient laissé à
Angélique tout loisir de mener à bien ses affaires.
Elle triomphait... Non sans remords. Philippe était revenu de
Picardie une semaine auparavant. Le roi en avait lui-même
informé Mme du Plessis-Bellière, laissant entendre
combien l'intention de lui plaire l'avait conduit à passer
l'éponge sur une faute grave. La faute grave, en l'occurrence,
étant l'indiscipline dont Philippe s'était rendu
coupable en se battant en duel. Après avoir remercié Sa
Majesté de sa clémence, Angélique s'était
interrogée sur ce qu'il convenait de faire. Quelle doit être
l'attitude d'une femme vis-àvis d'un mari que l'on a mis en
prison parce qu'elle l'avait trompé ? Elle hésitait
mais tout portait à croire que l'attitude de son mari serait
beaucoup plus nette. Bafoué, blâmé du roi,
perdant sur tous les tableaux, son humeur pour Angélique ne
devait guère s'être adoucie. Angélique, ayant
considéré loyalement tous les griefs réels que
Philippe pouvait avoir envers elle, comprit qu'elle devait s'attendre
au pire. D'où sa hâte à conclure un marché
qui dressait une barrière entre elle et l'ostracisme de son
époux. Maintenant c'était chose faite. De Philippe,
aucune manifestation. Il était allé rendre ses devoirs,
disait-on, au roi, qui l'avait reçu avec affection. Ensuite on
l'avait vu dans Paris, chez Ninon. Puis par deux fois il avait
accompagné le roi à la chasse. Aujourd'hui même,
alors qu'elle signait des feuillets chez M. Colbert, il était
dans le bois de Marly.



Avait-il décidé
de la laisser en paix ? Elle aurait voulu s'en convaincre. Mais
Philippe l'avait habituée à des réveils cruels.
Ce silence n'était-il pas plutôt celui du tigre qui
s'apprête à bondir ? La jeune femme soupira.



Absorbée
par ses pensées elle dégrafait le plastron à
nœud de satin, déposant une à une les épingles
dans une coupe d'onyx. Elle ôta son corsage, dénoua les
aiguillettes de ses trois jupes, qui tombèrent autour d'elle
en plis lourds. Elle enjamba le rempart de velours et de soie et prit
sur le dossier d'un fauteuil la chemise de fin linon que Javotte y
avait préparée. Puis elle s'inclina pour dénouer
ses jarretières de soie-satin, ornées de pierres
précieuses. Ses gestes étaient tranquilles et songeurs.
Ces dernières semaines elle avait perdu son agilité
coutumière. Tout en ôtant ses bracelets elle s'approcha
de la coiffeuse afin de les remettre chacun dans leur écrin.
Le grand miroir ovale lui renvoya son image, dorée par la
lumière douce des chandelles. Avec un plaisir un peu
mélancolique elle détailla la perfection de son visage
où la carnation des joues et des lèvres avait une
fraîcheur de rose. La dentelle de la chemise dégageait
la courbe des épaules, d'une rondeur juvénile et qui
soutenaient le cou lisse et renflé. « Ce point de
Venise est décidément une merveille. M. Colbert a
raison de vouloir l'apprivoiser en France. »



Elle touchait du
doigt la garniture arachnéenne. À travers les fleurs
ajourées du délicat travail sa peau nacrée
semblait briller. Le morceau de dentelle descendait fort bas sur les
seins, laissant transparaître deux fleurs plus sombres.



Angélique
leva ses bras nus pour détacher la parure de perles, posée
en diadème sur ses cheveux. Ses boucles tombaient, lourdes
avec de chauds reflets. Et malgré sa taille épaissie
que révélait le linge vaporeux, elle se dit qu'elle
était belle. La question insidieuse que lui avait posée
Lauzun la hanta.



– Pour
qui ?



Elle éprouva
la solitude de son corps à la fois trop convoité et
dédaigné. Avec un nouveau soupir elle se détourna
et prenant sa robe de chambre de taffetas pourpre elle s'en enveloppa
soigneusement.



Qu'allait-elle
faire ce soir ? Elle n'avait pas sommeil.



Allait-elle écrire
à Ninon de Lenclos ? Ou à Mme de Sévigné,
qu'elle avait un peu négligée ? Ou établir
quelques comptes, selon la studieuse habitude de son temps de
commerçante ?



Un pas d'homme
s'avança dans la galerie et commença de monter
rapidement l'escalier, faisant sonner ses éperons. C'était
sans doute Malbrant, l'écuyer d'écurie de Florimond et
de Cantor surnommé Malbrant-coup-d'épée qui
rentrait après une joyeuse tournée. Mais le pas
s'approchait.



Angélique
s'étonna. Puis, dans un seul sursaut, comprenant qui pouvait
venir là, elle voulut bondir vers la porte afin de pousser le
verrou.



Il était
trop tard. La porte s'ouvrait et dans l'encadrement le marquis du
Plessis-Bellière apparut.



Il avait encore sa
redingote de chasse gris d'argent ornée de fourrure noire, son
chapeau noir avec une seule plume blanche, ses hautes bottes noires
couvertes de boue et de neige fondue. Entre ses mains, protégées
de gants à crispins, noirs aussi, il tenait son long fouet à
chiens.



Il demeura un
instant immobile, planté sur ses jambes écartées,
et enveloppa d'un coup d'œil le tableau de la jeune femme
blonde devant sa coiffeuse, parmi le désordre de ses atours et
de ses bijoux. Un lent sourire détendit ses lèvres. Il
entra, refermant la porte, et ce fut lui qui d'un doigt sec fit
claquer le verrou.



– Bonsoir,
Philippe, dit Angélique.



En le voyant, un
sentiment mitigé de peur et de joie faisait bondir son cœur.
Il était beau. Elle ne se souvenait plus qu'il fût si
beau et du cachet de perfection qu'il savait donner à toute sa
personne. C'était le plus beau gentilhomme de la Cour. Et il
était à elle, comme elle avait rêvé qu'il
le fût lorsque, fillette passionnée, elle regardait le
bel adolescent.



– Vous
n'attendiez pas ma visite, Madame ?



– Si
fait. Je l'attendais... Je l'espérais.



– Vous
ne manquez pas de courage, ma parole. N'aviez-vous pas de bonnes
raisons de craindre mon courroux ?



– Certes.
Et c'est pourquoi je pensais que plus tôt cette entrevue aurait
lieu mieux cela vaudrait. On ne gagne rien à reculer le moment
d'avaler une médecine amère.



Le visage de
Philippe fonça sous une colère folle.



– Petite
hypocrite ! Traîtresse ! Vous auriez beau jeu de me
faire croire que vous souhaitiez me voir alors que vous vous
empressiez de me damer le pion. Ne viens-je pas d'apprendre que vous
avez acquis deux charges permanentes à la Cour ?



– Ah !...
vous êtes au courant, fit-elle faiblement.



– Oui.
Je suis au courant, aboya-t-il hors de lui.



– Et
vous ne... vous ne semblez pas en être satisfait ?



– Espériez-vous
donc me satisfaire, alors que vous vous êtes arrangée
pour me faire mettre en prison afin de tisser en paix votre toile
d'araignée ? Et maintenant... maintenant vous croyez
m'avoir échappé. Mais le dernier mot n'est pas dit. Je
vous ferai payer cher votre marché. Et vous n'avez pas compté
dans le prix la correction que je vais vous administrer.



Son fouet claqua
contre le parquet avec un bruit sec de détonation. Angélique
poussa un cri. Sa résistance cédait.



Elle se réfugia
près de l'alcôve et se mit à pleurer. Non, non,
jamais elle n'aurait la force de revivre l'affreuse scène du
Plessis.



– Ne me
faites pas de mal, Philippe, supplia-t-elle. Oh ! je vous en
prie, ne me faites pas de mal... Songez à l'enfant.



Le jeune homme
s'arrêta net. Ses paupières se rétrécirent.




– L'enfant...
Quel enfant ?



– Celui
que je porte... votre enfant !...



Un lourd silence
pesa entre eux, troublé seulement par les sanglots étouffés
d'Angélique.



Enfin le marquis
ôta soigneusement ses gants, les posa, ainsi que son fouet sur
la table-coiffeuse, et marcha vers sa femme d'un air soupçonneux.




– Montrez-moi
cela, dit-il.



Il écarta
les bords du peignoir puis soudainement, rejetant la tête en
arrière éclata de rire.



– Mais
c'est ma foi, vrai ! Ma parole ! Vous êtes pleine
comme une vachère !



Il s'assit près
d'elle au bord du lit et lui saisit les épaules pour
l'attirer.



– Pourquoi
ne l'avoir pas dit plus tôt, petite bête indocile ?
Je ne vous aurais pas effrayée.



Elle pleurait à
petits coups nerveux, l'esprit en déroute.



– Allons,
ne pleurez plus, ne pleurez plus, répétait-il.



C'était une
chose si étrange que d'avoir la tête contre l'épaule
du brutal Philippe, le visage perdu dans sa perruque blonde au parfum
de jasmin, et de sentir sa main caresser doucement ce flanc où
tressaillait une vie nouvelle, encore enfouie dans les limbes de la
gestation.



– Quand
doit-il naître ?



– Bientôt...
En janvier.



– C'est
donc au Plessis, reprit-il après un instant de méditation.
J'avoue que je m'en réjouis. Il ne me déplaît pas
que mon fils ait été conçu sous le toit de ses
ancêtres. Hum ! Il faut croire que les violences et la
hargne ne lui font pas peur. Ce sera un guerrier, j'en accepte
l'augure. N'avez-vous pas par-là quelque chose pour boire à
sa santé ?



Il alla lui-même
chercher sur la crédence d'ébène deux hanaps de
vermeil et un flacon de vin de Beaune qu'on y plaçait chaque
jour pour les visiteurs probables.



– Allons
buvez ! Même si trinquer avec moi ne vous agrée
pas, il est de bon ton que nous nous félicitions de notre
ouvrage. Pourquoi me regardez-vous avec cet étonnement
stupide ? Parce que vous avez encore trouvé le moyen
sournois de me désarmer ?... Patience, ma belle. J'ai
trop de satisfaction à la pensée de mon héritier
pour ne pas vous ménager. Je respecterai la trêve. Mais
nous nous retrouverons plus tard. Le diable fasse que vous ne
profitiez pas encore de ma bonté pour me jouer quelques-uns de
vos mauvais tours... En janvier dites-vous ?... Bon. D'ici là
je me contenterai de vous tenir à l'œil.



Levant le coude,
il but d'un trait puis jeta la coupe sur le dallage en criant :



– Vive
l'héritier des Miremont du Plessis de Bellière !



– Philippe,
murmura Angélique, vous êtes vraiment l'individu le plus
étonnant, le plus déconcertant que j'aie jamais
rencontré. Pas un homme qui, ayant reçu de ma part un
tel aveu dans un tel moment, ne m'aurait crié à la face
que je voulais lui faire endosser une paternité dont il
n'était pas responsable. J'étais persuadée que
vous m'accuseriez de vous avoir épousé alors que
j'étais déjà enceinte.



Philippe remettait
ses gants avec soin. Il lui jeta un long regard sombre et presque
furieux.



– Sans
démontrer, fit-il, que malgré les lacunes de mon
éducation je sais quand même compter jusqu'à neuf
et que si cet enfant n'était pas le mien, la nature vous
aurait déjà contrainte à le mettre au monde,
j'ajouterai ceci : Je vous crois capable de tout et de quelques
petites choses en plus, mais pas de ce genre de bassesses.



– Elles
sont pourtant coutumières aux femmes... De vous qui les
méprisez tant, j'imaginais une réaction de doute.



– Vous
n'êtes pas une femme comme les autres, dit Philippe d'un ton
rogue. Vous êtes ma femme.



Il sortit à
grands pas, la laissant rêveuse et remuée d'une émotion
qui ressemblait à l'espérance.


Chapitre 2

Par un matin blême
de janvier où l'éclat de la neige posait des reflets
irréels sur les sombres tapisseries, Angélique sentit
que son heure était venue. Elle fit appeler la sagefemme du
quartier du Marais, Mme Cordet, dont elle avait retenu les offices.
Plusieurs grandes dames de ses amies la lui avaient recommandée.
Mme Cordet avait le caractère décidé et la
bonhomie nécessaire pour réussir auprès d'une
clientèle difficile. Elle amenait avec elle deux
apprenties-matrones, ce qui lui donnait de l'importance. Elle fit
dresser devant l'âtre une grande table à tréteaux
où l'on « travaillerait » plus
confortablement. Un brasero fut apporté pour élever la
température de la chambre. Les servantes roulaient des bandes
de charpie et faisaient bouillir de l'eau dans des bassines de
cuivre. Mme Cordet mit à tremper des simples et la pièce
s'embauma d'odeurs médicinales qui rappelaient la campagne
sous un soleil d'été.



Angélique
se sentait terriblement nerveuse et agacée. Cet accouchement
ne l'intéressait pas. Elle rageait qu'il n'y eût
personne pour faire cela à sa place. Incapable de rester dans
son lit, elle allait et venait s'arrêtant devant la fenêtre
pour contempler la rue toute blanche et ouatée de neige. À
travers les petits carreaux sertis de plomb on devinait les
silhouettes floues des passants. Un carrosse, tanguant et roulant, se
frayait difficilement passage, et le souffle des quatre chevaux
s'échappait en nuages bleutés dans l'air cristallin. Le
maître du carrosse criait à la portière. Le
cocher jurait. Les commères riaient. On était au
lendemain de l'Épiphanie, jour de liesse passé entre
les énormes galettes dorées et les hanaps de bon vin
rouge et blanc. Tout Paris avait le gosier en feu d'avoir trop crié
« Le Roi boit ».



À l'hôtel
du Beautreillis on avait fait bombance, comme il se devait, autour de
Florimond, petit roi de la fève, couronné d'or et
levant son verre de cristal sous les vivats. Aujourd'hui, chacun
avait sommeil et bâillait. C'était bien le jour pour
mettre un enfant au monde !



Pour tromper son
impatience Angélique s'informait de détails
domestiques. Avait-on recueilli tous les restes pour les pauvres ?
Oui, quatre corbeilles avaient été distribuées
ce matin, devant le porche aux béquillards du coin.



Et deux pots
d'aumônes avaient été portés aux Enfants
bleus, les orphelins du quartier du Temple, vêtus de bleu, et
aux Enfants rouges, les orphelins de l'Hôtel-Dieu, en habits
rouges.



Avait-on trempé
les nappes, rangé la vaisselle, lavé les couverts à
l'eau de son et récuré les couteaux à la cendre
de foin ?...



Mme Cordet
essayait de calmer sa patiente. Quel besoin avait-elle de s'occuper
de ces détails ? Sa domesticité était assez
nombreuse pour qu'elle laissât de tels soucis au maître
d'hôtel. Elle avait bien autre chose à penser.
Justement, Angélique ne voulait pas y penser.



– On ne
croirait jamais que vous en êtes à votre troisième
enfant, remarquait la sagefemme, grondeuse. Vous faites autant de
comédie que pour un premier.



Elle en avait
fait, certes, moins. Elle se revoyait à l'instant de la
naissance de Florimond, jeune mère tendue, effrayée,
mais pourtant silencieuse. Elle était bien plus courageuse en
ce temps-là. Elle avait de la force en réserve, celle
des jeunes bêtes qui n'ont pas vécu et se croient
invincibles.



Un visage se
penchait vers elle. Une voix tendre et profonde lui disait :



« Mon
âme... tu souffres. Pardonne-moi. Je n'imaginais pas que tu
devrais endurer tout cela... » Le grand comte de Toulouse
s'émouvait de la torture qui broyait le corps bien-aimé.
Comme elle était heureuse en ce temps-là !



Aujourd'hui, trop
de coups avaient sapé son énergie. Ses nerfs étaient
devenus fragiles.



– C'est
que l'enfant est trop gros, gémit-elle. Les autres n'étaient
pas si gros...



– Bah !
Bah ! Vous m'en contez. J'ai croisé votre cadet dans
l'antichambre. Bâti comme il l'est aujourd'hui, il n'a pas dû
faire rire non plus celui-là, quand il a mis son nez dehors.



La naissance de
Cantor ! Elle ne voulait plus s'en souvenir. C'était un
cauchemar fétide, un gouffre obscur et glacial où elle
avait connu toutes les douleurs. Mais en songeant à l'horrible
Hôtel-Dieu, où tant d'innocents poussaient leur premier
cri sur terre, Angélique eut honte de ses jérémiades,
et cela l'incita à se montrer raisonnable. Elle consentit à
s'asseoir dans un grand fauteuil, un coussin sous les reins, un
tabouret sous les pieds. Une des demoiselles Gilandon lui proposa de
lui lire quelques prières. Angélique l'envoya promener.
Que faisait cette caillette dans une chambre d'accouchée ?
Elle n'avait qu'à rejoindre l'abbé de Lesdiguières,
et s'ils n'avaient rien de mieux à se dire tous les deux, elle
ne les empêchait pas de prier pour elle et même d'aller
planter un cierge en l'église Saint-Paul. Enfin les
souffrances étant devenues plus fréquentes et plus
fortes, Mme Cordet la fit étendre sur la table devant le feu.
La jeune mère ne retenait plus ses plaintes. C'était
l'instant difficile et angoissant où le fruit prêt à
se détacher semble arracher les racines de l'arbre qui l'a
porté. Les oreilles d'Angélique bourdonnaient sous
l'assaut des vagues douloureuses. Elle crut entendre un remue-ménage
au-dehors, et une porte claqua. La voix de Thérèse
dit :



– Oh !
v'la Monsieur le Marquis.



Elle ne comprit
qu'en voyant à son chevet Philippe dressé, magnifique
et insolite parmi ces femelles affairées, dans sa redingote de
Cour avec son épée, ses manchettes de dentelles, sa
perruque, son chapeau au panache de plumes blanches.



– Philippe !
Que faites-vous là ! Que voulez-vous ? Pourquoi
venez-vous ?



Il eut une
expression ironique et hautaine.



– C'est
aujourd'hui la naissance de mon fils. La chose m'intéresse,
figurez-vous !



L'indignation
ranima Angélique. Elle se dressa sur un coude.



– Vous
êtes venu pour me voir souffrir, cria-t-elle. Vous êtes
un monstre. L'homme le plus cruel, le plus ignoble, le plus...



Un nouveau spasme
lui coupa la parole. Elle se rejeta en arrière, cherchant son
souffle.



– Allons !
Allons ! dit Philippe. Il ne faut pas s'énerver.



Il posa la main
sur son front moite et commença à le caresser
lentement, tout en murmurant des paroles qu'elle percevait à
peine mais dont le bourdonnement l'apaisait.



– Calme !
Calme ! Tout va bien ! Courage, ma belle...



« C'est
la première fois qu'il me caresse, songea Angélique. Il
retrouve pour moi les gestes et les mots qu'il a au chenil ou à
l'écurie pour la chienne ou la jument en train de mettre bas.
Pourquoi pas ? Que suis-je d'autre en ce moment qu'une pauvre
bête... On dit qu'il peut rester patiemment des heures à
les rassurer... que les plus sauvages lui lèchent les
mains... »



Il était
bien le dernier homme dont elle eût attendu du secours en cet
instant. Mais il serait dit que Philippe du Plessis-Bellière
ne cesserait jamais de l'étonner. Sous sa main elle se
détendait et reprenait des forces.



« S'imagine-t-il
que je ne saurais pas mettre son enfant au monde ? Je vais lui
montrer de quoi je suis capable. Je ne pousserai pas un cri ! »




– C'est
bien ! C'est bien ! disait la voix de Philippe. Ne crains
rien... Et vous autres, espèce d'empotées, soutenez-la
un peu. Qu'est-ce que vous f...



Il s'adressait aux
matrones comme aux valets du chenil.



Dans la
demi-inconscience du dernier instant Angélique leva les yeux
sur Philippe. Dans ce regard cerné, agrandi et comme voilé
d'une douceur pathétique, il eut la vision de ce que serait
son abandon... Cette femme qu'il s'imaginait pétrie de dureté
ambitieuse et de calculs sournois était-elle capable de
faiblesse ? Ce regard traversait le passé. C'était
celui d'une petite fille en robe grise qu'il tenait par la main et
qu'il présentait aux rires moqueurs de ses amis :



« Voici
la Baronne de la Triste Robe ».



Philippe serra les
dents. Il posa vivement la main sur ce regard.



– Ne
crains rien, répéta-t-il, ne crains plus rien
maintenant...



– C'est
un garçon, dit la sage-femme.



Angélique
voyait Philippe tendre à bout de bras un petit paquet rouge,
dans un linge, en criant :



– Mon
fils ! Mon fils !



Il riait.



On transporta la
jeune femme dans son lit aux draps parfumés, où la
bassinoire de cuivre avait passé et repassé.



L'invincible
sommeil des accouchées s'appesantissait sur elle. Elle chercha
des yeux Philippe.



Il se penchait sur
le berceau de son fils.



« Maintenant
je ne suis plus intéressante », se dit-elle,
frappée de déception. Cependant une impression de
bonheur la poursuivait dans son repos.


Chapitre 3

Ce fut lorsqu'on
déposa pour la première fois le bébé dans
ses bras qu'Angélique réalisa ce que cette :
nouvelle existence signifiait.



Le poupon était
beau. On l'avait étroitement emmailloté de bandelettes
de lin bordées d'un galon de satin qui maintenaient ses bras
et ses jambes et s'enroulaient en capuchon autour de sa tête.
Il ne montrait qu'une ronde frimousse de porcelaine blanche et rose,
où s'ouvraient deux prunelles d'un bleu vague mais qui bientôt
deviendraient du même saphir transparent que celles de son
père.



La nourrice et les
servantes répétaient, admiratives, qu'il était
blond comme un poussin et dodu comme un amour.



– Cet
enfant est sorti de mon sein, se dit Angélique, et pourtant ce
n'est pas le fils de Joffrey de Peyrac ! J'ai mêlé
mon sang, qui n'appartenait qu'à lui, à un sang
étranger.



Atterrée,
elle voyait en lui le fruit d'une trahison qu'elle n'avait pas
réalisée jusqu'alors. Elle dit à mi-voix :



– Je ne
suis plus ta femme, Joffrey !



Ne l'avait-elle
pas voulu ainsi ?



Elle se mit à
pleurer.



– Je
veux revoir Florimond et Cantor, cria-t-elle au milieu de ses
sanglots. Oh ! je vous en supplie, qu'on fasse venir mes fils.



Ils vinrent. Ils
s'avancèrent et elle tressaillit à la vue du hasard qui
ce jour-là leur avait fait revêtir un même costume
de velours noir. Différents et semblables avec leurs tailles
égales, leurs teints mats et leurs chevelures épaisses
tombant sur le grand col de dentelle blanche, ils se donnaient la
main, geste familier, dans lequel depuis leur petite enfance ils
semblaient puiser la force de suivre les chemins de leur destinée
menacée. Ils saluèrent et s'assirent très
poliment sur deux tabourets. Le spectacle inhabituel de leur mère
étendue entre ses draps les impressionnait.



Angélique
prit sur elle pour dominer le désarroi qui lui serrait la
gorge. Elle ne voulait pas les émouvoir.



Elle leur demanda
s'ils avaient vu leur nouveau frère ? Oui, ils l'avaient
vu. Qu'en pensaient-ils ? Selon toute apparence, ils n'en
pensaient rien. Après s'être consulté du regard
avec Cantor, Florimond affirma que c'était un « charmant
chérubin ». Les résultats des efforts
conjugués de leurs quatre précepteurs étaient
réellement remarquables. La méthode où entraient
en bonne partie coups de verge et coups de règle, y était
certainement pour quelque chose, mais plus encore la mentalité
des deux enfants, plies très tôt à d'affreuses
disciplines. Parce qu'ils avaient subi la faim, le froid et la peur,
ils semblaient s'adapter à tout. On leur ouvrait la clé
des champs : aussitôt ils galopaient et se transformaient
en sauvages. On leur imposait de riches costumes, l'obligation de
saluer et de composer des compliments : ils devenaient alors de
parfaits petits seigneurs.



Elle s'avisait
pour la première fois de cette souplesse innée de leur
caractère. « Souples comme la pauvreté
apprend à l'être ! »



– Cantor,
mon troubadour, ne nous chanterez-vous pas quelque chose ?



L'enfant alla
chercher sa guitare et préluda de quelques accords.



Le roi a fait
battre tambour

Pour voir toutes
ses

dames Et la
première qu'il a vue

Lui a ravi son
âme...



« Tu
m'as aimée, Joffrey. Et je t'ai adoré. Pourquoi m'as-tu
aimée ? Parce que j'étais belle ?... Tu étais
tellement épris de beauté. Un bel objet dans ton palais
du Gai-Savoir... Mais tu m'aimais plus que cela ! Je l'ai su
lorsque tes bras durs m'étreignaient jusqu'à me faire
gémir... J'étais pourtant enfantine encore... Mais
intègre. C'est pour cela peut-être que tu m'as tant
aimée... »



Marquis, dis-moi
la connais-tu

Qui est cette
jolie dame ?

Et le marquis a
répondu

Sire le Roi,
c'est ma femme.



« Ma
femme...



« L'autre
nuit comme il a dit ces mots, le blond marquis au regard
impénétrable ! Je ne suis plus ta femme, Joffrey !
Il me revendique. Et ton amour s'éloigne de moi comme une
barque qui m'abandonne sur un rivage glacé. Plus jamais !
Plus jamais !... C'est difficile de se dire : plus
jamais... d'admettre que tu deviennes une ombre pour moi aussi. »




Marquis tu as
plus de chance que

moi D'avoir
femme si belle

Si tu voulais me
l'accorder

Je me chargerais
d'elle.



Philippe n'est
point revenu la voir. Il ne lui a plus manifesté d'intérêt.
Il la dédaigne maintenant qu'elle a accompli son ouvrage. À
quoi bon espérer ! Elle ne le comprendra jamais. Que
disait Ninon de Lenclos à son sujet :



– C'est
un noble par excellence. Il se met en transe pour des questions
d'étiquette. Il craint une tache de boue sur son bas de soie.
Mais il ne craint pas la mort. Et quand il mourra il sera solitaire
comme un loup et ne demandera aucun secours à personne. Il
n'appartient qu'au roi et à lui-même.



Sire si vous
n'étiez le roi

J'en tirerais
vengeance

Mais puisque
vous êtes le roi

À votre
obéissance.



Le Roi... Le roi
tout-puissant qui marche en ses jardins fastueux. Le givre a paré
les charmilles de nouvelles féeries. Suivi du vaste cortège
empanaché il va de bosquet en bosquet. Les marbres ont l'éclat
de la neige. Au bout d'une allée mauve Cérès,
Pomone et Flore, statues d'or, étincellent et se mirent dans
la glace d'un bassin rond. Le Roi tient sa canne dans sa main gantée,
cette main de jeune homme et de souverain, qui elle aussi tranche les
destins, distribue la vie et la mort.



Adieu mon cœur,
adieu ma vie

Adieu mon
espérance

Puisqu'il nous
faut servir le Roi
Séparons-nous
d'ensemble...



« Seigneur
Dieu ! N'est-ce pas la chanson que Cantor a failli chanter
devant la reine l'autre jour, à Versailles ! Sans l'abbé
de Lesdiguières, quel impair il commettait !... L'abbé
est décidément de ressource. Il faudra lui faire
remettre une autre gratification. »



La Reine a fait
faire un bouquet

De belles fleurs
de lyse

Et la senteur de
ce bouquet

À fait
mourir marquise.



« Pauvre
reine Marie-Thérèse ! Elle serait bien incapable
d'envoyer à ses rivales des bouquets de fleurs empoisonnées,
comme le fit jadis Marie de Médicis à l'une des
favorites du Vert-Galant. Elle ne peut que pleurer en tamponnant son
nez rougi. Pauvre reine !... »


Chapitre 4

Mme de Sévigné
écrivit à Mme du Plessis-Bellière pour lui
donner des nouvelles de la Cour : « Aujourd'hui, à
Versailles, le Roi a ouvert le bal avec Mme de Montespan. Mlle de La
Vallière y assistait, mais elle ne dansa point. La Reine, qui
est restée à Saint-Germain, ne fait pas grand
bruit... »



La traditionnelle
visite d'accouchée qui devait se prolonger jusqu'aux
relevailles revêtit à l'Hôtel du Beautreillis un
éclat inaccoutumé.



La faveur avec
laquelle le roi et la reine avaient accueilli leur nouveau sujet en
ce monde incitait les représentants du Tout-Paris à
venir faire leur cour au chevet de la belle marquise.



Angélique
montrait fièrement le coffret de satin bleu, moiré de
fleurs de lys, présent de la reine, et qui contenait un grand
lange en toile d'argent, et deux draps d'Angleterre écarlate,
une mante de taffetas bleu et un choix délicieux de petites
chemises en toile de Cambrai, de béguins brodés et de
bavettes fleuries.



Le Roi y avait
joint deux drageoirs de vermeil et de pierreries garnis de
confiseries. M. de Gesvres, le Grand Chambellan, avait remis lui-même
les présents de Leurs Majestés à la jeune mère,
ainsi que leurs compliments. Ces attentions royales, pour flatteuses
qu'elles fussent, ne dérogeaient pas à l'étiquette :
la femme d'un maréchal de France y avait droit. Mais il n'en
fallut guère plus pour relancer, telle une flamme un instant
étouffée, le bruit que Mme du Plessis-Bellière
avait pris « entre ses lacs » le cœur de
Sa Majesté. Il y eut même des mauvaises langues pour
laisser entendre que le solide poupard qui trônait sur un
coussin de velours cramoisi entre sa nourrice et sa berceuse avait
dans les veines du sang de Henri IV. Angélique dédaignait
les allusions et haussait les épaules. Ces gens étaient
fous, mais à tout prendre distrayants ! Sa chambre ne
désemplissait pas. Elle recevait dans sa ruelle comme une
Précieuse. Beaucoup de physionomies, un peu oubliées,
reparurent à cette occasion. Sa sœur Hortense, la femme
du procureur, vint avec toute sa nichée. Elle se haussait un
peu plus chaque jour sur les degrés de la grande bourgeoisie
et elle ne pouvait dédaigner une relation aussi en vue que sa
sœur, la marquise du Plessis-Bellière. Mme Scarron vint
également. Par hasard Angélique n'avait pas de visite.
Elles purent deviser tranquillement.



La compagnie de la
jeune veuve était agréable. Toujours d'humeur égale,
elle semblait ignorer la médisance et l'ironie, la violence et
la bouderie. Elle n'était ni ennuyeuse, ni chagrine. Ni
sévère. Angélique s'étonnait de ne
pouvoir éprouver à son égard l'amitié
chaleureuse et confiante que lui inspirait Ninon de Lenclos.
Françoise, elle, demeurait en bas car dans la lutte entreprise
elle n'entendait abandonner ni sa vertu, ne sa dignité. D'une
économie scrupuleuse elle ne dépensait pas un sol
inutile. Prudente, elle ne s'engageait dans aucune affaire
hasardeuse. Malgré sa pauvreté et sa beauté, on
ne lui connaissait ni dettes... ni amant. Elle se contentait de
présenter des placets avec une inaltérable
persévérance. Mendier au roi n'est pas mendier. C'est
réclamer du royaume sa part de vie, sa place au soleil.
Jusqu'ici on la lui avait refusée. Elle était si
pauvre. Avec la richesse on pouvait obtenir un peu plus.



– Je
n'aime pas me poser en exemple, lui expliqua Françoise, mais
considérez que j'ai présenté au roi en personne
ou par l'intermédiaire d'amis haut placés plus de 1 800
requêtes !



– Hein ?
s'exclama Angélique en se dressant sur son lit.



– Et
qu'à part quelques maigres bénéfices qui m'ont
été retirés presque aussitôt, je n'ai rien
obtenu. Mais je ne me décourage pas. Car un jour viendra où
ce que je peux proposer d'honnête et d'utile pour le service de
Sa Majesté ou de quelque grande famille prendra son prix...
Peut-être à cause de sa rareté même.



– Êtes-vous
si sûre que votre système a du bon ? J'ai entendu
raconter que Sa Majesté se plaignait « qu'il
pleuvait des mémoires de Mme Scarron comme des feuilles
d'automne » et que vous étiez sur le point de
devenir à ses yeux un personnage aussi immuable que ceux des
tapisseries de Saint-Germain et de Versailles.



La sérénité
de Françoise ne parut pas altérée.



– Votre
nouvelle n'est pas mauvaise. Quoique le roi s'en défende, rien
ne lui plaît tant que l'assiduité, et pour réussir
il faut d'abord attirer l'attention du souverain. C'est chose faite
me dites-vous. Alors je suis certaine d'atteindre mon but.



– C'est-à-dire ?




– Le
succès !



Il y avait dans
son regard une flamme brûlante. Elle continua en baissant le
ton :



– Je
suis très méfiante avec les bavards, mais vous ne
l'êtes pas, Angélique ! Car si vous discourez
volontiers et non sans esprit, c'est souvent pour donner le change
sur vous-même et pour dissimuler ce qu'il y a de plus cher en
vous. Continuez à vous taire ainsi. C'est la bonne façon
pour se mêler au monde, tout en demeurant à l'abri. Moi,
je me tais depuis des années. Mais je vous ferai, à
vous, une confidence dont je n'ai encore fait part à personne
et qui vous expliquera le secret de ma persévérance :
J'ai été l'objet d'une prophétie.



– Voulez-vous
parler de ces prédictions saugrenues que nous avait faites la
devineresse Mauvoisin, certain jour où nous étions
allées la visiter toutes trois, Athénaïs de
Montespan, vous et moi ?



– Non.
À vrai dire, la Voisin m'inspire assez peu de confiance. Elle
cherche par trop ses effets dans sa cruche de vin. La prophétie
à laquelle je songe m'a été faite à
Versailles, il y a trois ans, par un jeune ouvrier. Vous savez que
beaucoup de gens simples, qui travaillent manuellement et dont le
cerveau n'a jamais été cultivé, possèdent
ce don de double vue. C'était un apprenti-maçon bègue
et qui avait un pied-bot. Je traversais l'un des chantiers autour du
palais, où Sa Majesté entreprend toujours de nouveaux
embellissements. Ce garçon s'est levé, est venu à
moi et m'a fait de profondes révérences. Ses compagnons
étaient intrigués mais ne se moquaient pas car ils le
connaissaient pour devin. Il a dit alors, avec un regard illuminé,
qu'il saluait en moi « la première femme du
royaume » et qu'à cette place où nous étions
il voyait le palais de Versailles plus majestueux et plus immense
encore, et tous les courtisans s'inclinant, le chapeau à la
main, sur mon passage. Lorsque le découragement me gagne, ces
paroles me reviennent en mémoire et je retourne à
Versailles, puisque c'est là que le destin m'attend.



Elle eut un
sourire, mais ses yeux sombres continuaient à briller d'un feu
ardent. Venant d'une autre le récit eût fait sourire
Angélique. De la part de Mme Scarron elle en demeura
impressionnée. Elle la voyait maintenant sous son vrai jour.
Démesurément ambitieuse, avec un amour-propre sans
limite. Humble et modeste à la surface, tenace et pétrie
d'orgueil au fond.



Loin de sentir
augmenter son antipathie, son amitié avec Mme Scarron lui
parut plus précieuse à conserver.



– Éclairez-moi,
dit-elle, vous qui avez tant de lumières sur bien des choses.
J'avoue que je ne conçois rien aux obstacles qui se dressent
devant moi, à la Cour. J'ai soupçonné longtemps
mon mari d'intriguer...



– Votre
mari est un innocent. Il sait ce qui se passe car il a une grande
expérience de la Cour, mais aucune envie d'intervenir. En
vérité vous êtes trop belle !



– Comment
cela peut-il me nuire ? Et à qui ? Il y a des femmes
plus belles que moi, Françoise ! Ne me flattez pas
stupidement.



– Vous
êtes aussi trop... différente.



– Le
roi m'a déjà dit quelque chose comme cela, murmura
Angélique, rêveuse.



– Vous
voyez ! Non seulement vous êtes parmi les femmes les plus
belles de la Cour, vous avez les moyens de vous parer admirablement,
vous charmez ou amusez votre entourage dès que vous ouvrez la
bouche, mais encore vous possédez cette chose inappréciable
que tant de beautés frivoles rêvent d'acquérir
sans jamais y parvenir...



– Quoi
donc ?



– Une
âme, dit Mme Scarron d'un ton lamentable.



L'ardeur s'était
éteinte sur son visage. Elle regardait ses deux mains
charmantes posées sur ses genoux, et que les durs travaux du
ménage avaient meurtries malgré les soins qu'elle en
prenait.



– Dans
ces conditions, comment voulez-vous éviter de... de faire
lever des légions d'ennemis sous vos pas... dès que
vous paraissez, acheva-t-elle dans un souffle désolé.



Et elle éclata
en larmes.



– Françoise,
supplia Angélique, ne me dites pas que vous pleurez à
cause de moi ou de mon âme !



– Non...
à vrai dire. C'est parce que je pensais à mon propre
sort. Être femme, être belle et avoir une âme,
quelle douleur, comment parvenir jamais à trouver son
chemin... Combien de chances m'ont été refusées
déjà à cause de cela !



L'incident acheva
de persuader Angélique que Mme Scarron ne serait jamais son
ennemie et qu'elle était quand même vulnérable,
et aussi à bout de nerfs. Peut-être la réflexion
du roi à son sujet l'avait-elle plus atteinte qu'elle ne
voulait le laisser paraître ? Avec remords Angélique
se dit que la jeune veuve n'avait sans doute pas mangé à
sa faim depuis longtemps. Elle faillit sonner pour lui faire apporter
un en-cas, mais se reprit de crainte de la blesser.



– Françoise,
dit-elle avec énergie, séchez vos larmes. Et pensez à
la prophétie de votre compagnon-maçon. Ce que vous
considérez comme nuisible représente au contraire un
sérieux atout qui vous mènera plus loin que d'autres.
Car vous êtes habile et vous avez déjà obtenu de
hautes et sérieuses protections. Mme d'Aumont vous patronne,
m'a-t-on dit.



– Et
Mme de Richelieu et Lamoignon également, compléta Mme
Scarron, qui avait dominé ce moment de faiblesse. Voilà
trois ans que je fréquente assidûment leurs salons.



– Salons
austères, fit Angélique avec une grimace. Je m'y suis
toujours ennuyée à mourir.



– On
s'y ennuie, mais on y avance doucement. Voilà où le
danger vous guette, Angélique. Et voilà votre erreur.
Et c'est par la même erreur que Mlle de La Vallière
court à sa perte. Depuis que vous fréquentez la Cour
vous n'avez pas songé encore à départager vos
ennemis. Vous n'êtes ni du clan de la reine, ni de celui de
Madame ou des princes. Vous n'avez pas fait votre choix ni entre les
« importants » et les « muguets »,
ni entre les « libertins » et les « dévots ».




– Les
dévots ? Croyez-vous qu'ils aient un bien grand rôle
à jouer ? Dieu ne m'a pas paru particulièrement en
place, parmi ce beau monde.



– Il y
est, croyez-moi, et non sous l'aspect du Seigneur indulgent dont nous
aimons à retrouver l'image dans nos missels, mais sous celui
du Dieu de Justice qui tient les verges.



– Vous
me confondez.



– L'Esprit
du mal ne revêt-il pas à la Cour son masque le plus
dangereux ? C'est le Dieu des armées qu'il faut pour l'en
chasser.



– En
somme, vous me conseillez de choisir entre Dieu et le Diable ?



– C'est
cela même, approuva Mme Scarron doucement.



Elle se leva,
reprit son manteau et son éventail noir, qu'elle n'ouvrait
jamais afin d'en cacher l'usure. Après avoir baisé le
front d'Angélique, elle s'éloigna sans bruit.


Chapitre 5

– Voilà
bien le moment de parler de Dieu et du diable, Madame. Quel affreux
malheur !



Barbe, le visage
cramoisi, se penchait entre les courtines. Elle se trouvait là
depuis un moment. C'était elle qui avait raccompagné
Mme Scarron jusqu'à la porte. Puis elle était revenue,
l'œil hagard. Ses soupirs et ses sanglots convulsifs ne
parvenant pas à attirer l'attention de sa maîtresse
absorbée dans ses réflexions, elle se décidait à
prendre la parole :



– Madame,
quel affreux malheur !



– Que
se passe-t-il encore ?



– Notre
Charles-Henri a disparu.



– Quel
Charles-Henri ?



Angélique
ne s'était pas encore habituée au nom de son
dernier-né : Charles-Henri Armand Marie Camille de
Miremont du Plessis-Bellière.



– Le
bébé, veux-tu dire ? La nourrice ne sait plus où
elle l'a mis ?



– La
nourrice aussi a disparu. Et la « berceuse ».
Et la petite qui roule les bandes. Enfin toute la « maison »
de M. Charles-Henri.



Angélique
rejeta ses couvertures en silence et commença à
s'habiller.



– Madame,
geignit Barbe, vous êtes folle ! Une grande dame accouchée
de six jours ne peut se lever.



– Alors,
pourquoi es-tu venue me chercher ? Je suppose que c'est dans
l'intention que je fasse quelque chose ? Au cas où ce
conte à dormir debout aurait une base réelle. Mais je
te soupçonne fort de te laisser aller à un certain
penchant pour le cruchon de vin. Depuis que l'abbé a pris en
main les garçons, tu ne quittes plus l'office. L'oisiveté
ne te vaut rien.



Cependant elle dut
se rendre à l'évidence : la sobriété
de la pauvre Barbe n'était pas en cause. L'appartement réservé
au bébé se révéla désert. Son
berceau, son coffre contenant ses vêtements et ses langes, ses
premiers jouets et jusqu'à son flacon d'huile d'absinthe et de
crème de civette dont la nourrice lui frottait le nombril,
avaient disparu. Les domestiques, ameutés par Barbe, se
pressaient, atterrés, devant la porte. Angélique fit
son enquête. Depuis quand n'avait-on pas vu la nourrice et ses
aides ? Dans la matinée encore la petite était
venue aux cuisines chercher une bassine d'eau chaude. Les trois
gardiennes du petit seigneur avaient solidement dîné,
comme à l'habitude. Ensuite il y avait eu un vide. On
découvrit qu'à cette heure où la valetaille se
laisse en général gagner par une douce somnolence
digestive, le portier était allé faire une partie de
quilles avec les garçons d'écurie dans la cour donnant
sur l'arrière de la maison. La loge et la cour d'entrée
étaient donc restées désertes une bonne heure.
Plus de temps qu'il ne fallait pour laisser passer trois femmes
portant sous le bras l'une un bébé, l'autre un berceau,
la dernière un coffret de layette.



Le portier jura
que la partie de quilles n'avait duré qu'un quart d'horloge.



– Alors
c'est que tu étais de mèche avec ces scélérats,
lui jeta Angélique.



Elle lui promit de
le faire bâtonner, ce qui n'était jamais encore arrivé
à aucun de ses serviteurs. À mesure que les minutes
passaient d'épouvantables histoires d'enfants martyrs, enlevés
et immolés lui revenaient en mémoire. La nourrice lui
avait été recommandée par Mme de Sévigné,
qui la jugeait simple et accorte. Mais comment se fier à cette
engeance des domestiques, qui ont à la fois un pied dans la
maison des maîtres et l'autre dans la redoutable « matterie ? »




Flipot accourut
sur ces entrefaites, criant qu'il savait tout. Avec le flair d'un
ancien « mion » de la Cour des Miracles il
avait été prompt à trouver la piste.
Charles-Henri du Plessis-Bellière avait tout simplement
déménagé avec sa « maison »
chez monsieur son père, rue du Faubourg-Saint-Antoine.



– Maudit
Philippe !



Elle ne pouvait
feindre devant ses gens, qui l'avaient vue cinq minutes auparavant
éperdue d'anxiété. Aussi elle laissa éclater
sa colère. Et elle leur dit, pour les gagner, qu'on allait
profiter de cette occasion pour rosser la valetaille insolente du
marquis du Plessis qui les traitait de « larbins de
marchande » alors qu'ils avaient aussi bien droit que les
autres à la livrée « chamois et bleu »
de la maison, qu'elle était reçue et honorée par
le roi... Elle dit à chacun de s'armer et tous, nantis de
bâtons, de hallebardes ou d'épées, depuis le
dernier marmiton jusqu'au jeune abbé, prirent le chemin du
Faubourg-Saint-Antoine. Angélique était dans sa chaise
à porteurs.



Cela faisait une
belle troupe et un beau tapage. Les gens du quartier, friands de ces
rixes, qui n'étaient pas rares entre les différentes
domesticités des grands seigneurs, suivirent le mouvement avec
entrain.



Le flot alla
battre la porte de chêne noir de l'Hôtel du Plessis. Le
suisse, à la fenêtre grillée de sa loge, essaya
de parlementer. Il avait ordre de M. le marquis de n'ouvrir à
personne. PERSONNE, sans exception, de tout le jour.



– Ouvre
à ta maîtresse, rugit Malbrant-Coup-d'Epée, en
brandissant deux pétards d'artificier surgis, par quel
miracle ? des basques de son habit, ou toi de Coup-d'Epée,
je pose ces deux « flambeaux » sous ton nez et
je fais sauter la porte cochère et ta loge.



Racan avait déjà
allumé une longue tige d'amadou.



Le portier,
terrifié, dit qu'il allait ouvrir la porte de côté
à Mme la marquise, à condition que toute la canaille
reste dehors. Sur la promesse d'Angélique qu'il n'y aurait ni
bataille ni assaut immédiats, il entrebâilla l'huis et
elle s'engouffra, suivie des demoiselles de Gilandon, dans l'Hôtel.
À l'étage elle n'eut pas de peine à trouver les
transfuges. Elle gifla la nourrice, se saisit du bébé
et allait redescendre lorsque La Violette se dressa devant elle. Lui
vivant, le fils de M. le marquis ne quitterait pas la maison de son
père. Il en avait fait serment. Angélique l'apostropha
en dialecte du Poitou dont il était, comme elle, originaire.
L'arrogant valet finit par perdre contenance. Il s'écroula à
genoux devant elle, la suppliant avec des larmes dans la voix de le
prendre en pitié. M. le marquis l'avait menacé des
pires châtiments s'il laissait partir l'enfant. Entre autres de
le chasser. Et cela n'était pas possible. Il était avec
M. le marquis depuis des années. Ils avaient tué
ensemble leur premier écureuil à la fronde, dans la
forêt de Nieul. Il l'avait suivi dans toutes ses campagnes.
Cependant un laquais à livrée chamois et bleu galopait
à franc étrier sur la route de Saint-Germain, dans
l'espoir d'atteindre le marquis avant que ses valets et ceux de sa
femme ne se soient entr'égorgés dans Paris.



Il fallait gagner
du temps.



L'aumônier
du marquis arriva pour essayer de faire entendre raison à la
mère dépossédée. En désespoir de
cause on alla quérir l'intendant de la famille, M. Molines.
Angélique ne le savait pas à Paris. En reconnaissant sa
silhouette austère, toujours droite et assurée malgré
les cheveux blanchis, sa vindicte tomba. Avec Molines, on pourrait
s'entendre.



L'intendant la
pria de prendre place et de s'asseoir au coin du feu. Il fit des
compliments sur le bel enfant qu'il s'était réjoui de
voir naître au foyer de son maître.



– Mais
il veut me l'enlever !



– C'est
son fils, Madame. Et, croyez mon étonnement, mais je n'ai
jamais vu un homme de sa condition aussi stupidement heureux d'avoir
un fils.



– Vous
le défendez toujours, fit Angélique avec humeur. Je
l'imagine mal, heureux de quelque chose, sinon de la souffrance qu'il
inflige. Sa méchanceté dépasse de loin le
tableau assez sombre que vous m'en aviez tracé.



Elle consentit
pourtant à renvoyer ses gens et à patienter jusqu'à
l'arrivée de son mari, à condition que Molines
servirait d'arbitre impartial.



Lorsque à
la nuit tombante Philippe entra, les éperons claquants, il
trouva Angélique et l'intendant en conversation amicale au
coin de l'âtre.



Le petit
Charles-Henri, précieusement serré contre un sein
jaloux, tétait avidement sa mère. Le mouvement des
flammes moirait de reflets la gorge blanche et ronde de la jeune
femme. Ce spectacle surprit assez le gentilhomme pour donner à
Molines le temps de se lever et de prendre la parole. Il dit combien
Mme du Plessis avait été bouleversée par le
départ de son enfant. M. du Plessis ignorait-il que le jeune
Charles-Henri devait être nourri par sa mère ? La
santé du bébé n'était pas aussi
florissante que son aspect extérieur pouvait le laisser
croire. Le priver du lait de sa mère mettrait sa vie en
danger. Quant à Mme du Plessis, son mari ignorait-il qu'elle
risquait la fièvre quarte ? C'est le moindre des ennuis
que pouvait causer un allaitement brusquement interrompu.



Oui, Philippe
ignorait tout cela. Ces considérations étaient certes
trop éloignées de ses préoccupations
habituelles. Le visage rogue, il avait beaucoup de difficulté
à cacher un mélange d'inquiétude et de
scepticisme. Mais Molines savait ce qu'il disait. Il était
père de famille et même grand-père.



Le marquis eut un
dernier sursaut de défense.



– C'est
mon fils, Molines ! Je veux qu'il demeure sous mon toit.



– Mais
qu'à cela ne tienne, Monsieur le marquis, Mme du Plessis y
demeurera avec lui.



Angélique
et Philippe tressaillirent et gardèrent un silence obstiné.
Puis ils échangèrent un regard d'enfants boudeurs sur
le point de se réconcilier.



– Je ne
peux laisser mes deux autres fils, dit Angélique.



– Ils
s'installeront de même ici, affirma Molines. L'hôtel est
vaste.



Philippe ne le
désavoua pas.



Molines prit
congé, sa mission accomplie. Philippe continua à
marcher de long en large, jetant par instants un regard sombre à
Angélique, qui donnait toute son attention à l'appétit
du jeune Charles-Henri.



Le marquis finit
par attirer un tabouret et s'asseoir près de la jeune femme.
Angélique lui jeta un regard inquiet.



– Ouais,
dit Philippe. Vous avez peur, avouez-le, sous vos airs insolents.
Vous ne vous attendiez peut-être pas à ce que les choses
tournent ainsi. Vous voici dans la tanière du loup. Pourquoi
me regardez-vous de cet air soupçonneux parce que je
m'installe à vos côtés ? Même un
paysan, lorsqu'il n'est pas une brute, trouve plaisir à
s'asseoir près de l'âtre pour regarder sa femme nourrir
son premier-né.



– Précisément,
Philippe, vous n'êtes pas un paysan... et vous êtes une
brute.



– Je
vois avec satisfaction que votre ardeur guerrière n'est pas
éteinte.



Elle tourna la
tête vers lui d'un mouvement plein de douceur et le regard du
jeune homme glissa de ce cou gracile au sein blanc contre lequel
l'enfant s'était endormi.



– Pouvais-je
imaginer que vous me joueriez si vite un si méchant tour,
Philippe ? Vous vous étiez montré bon pour moi
l'autre jour.



Philippe sursauta
comme s'il avait reçu une insulte.



– Vous
vous méprenez. Je ne suis pas bon. Je n'aime pas voir une bête
de race mise à mal par un mauvais accouchement. C'est tout.
C'était ma tâche de vous aider. Mes opinions sur
l'espèce humaine et sur la suavité des femmes en
particulier n'en sont point changées. Je me demande d'ailleurs
comment des êtres qui s'apparentent de si près à
l'espèce animale peuvent encore se permettre d'avoir de
l'orgueil. Vous n'étiez plus si fière l'autre matin. Et
comme les chiennes les plus rétives, à l'heure de
l'enfantement, vous trouviez la main du maître rassurante.



– Je ne
le nie pas. Mais votre philosophie est un peu courte, Philippe. Parce
que vous vous entendez mieux avec les bêtes qu'avec les humains
vous jugez ceux-ci d'après ceux-là. Une femme pour vous
ne représente qu'un vague mélange entre la chienne, la
louve et la vache.



– En y
ajoutant l'esprit du serpent.



– Le
monstre de l'Apocalypse, en somme.



Ils se regardèrent
en riant. Philippe serra ses lèvres pour ravaler ce mouvement
de gaieté spontanée.



– Le
monstre de l'Apocalypse, répéta-t-il en fixant le
visage d'Angélique que la flamme avivait de rose.



« Ma
philosophie en vaut bien une autre, reprit-il après un moment
de silence. Elle me met à l'abri des illusions dangereuses...
Ainsi l'autre matin, à votre chevet, je me suis souvenu d'une
lice la plus féroce de la meute, que j'assistai une nuit
entière lorsqu'elle mit au monde une portée de sept
chiots. Son regard était presque humain, elle s'abandonnait à
moi avec une simplicité touchante. Deux jours plus tard elle
égorgea un petit valet qui avait voulu s'approcher de ses
chiots.



Soudain curieux il
interrogea :



– Est-ce
vrai ce qu'on m'a dit, que vous aviez fait poser des pétards
devant la loge du suisse ?



– Oui.



– S'il
n'avait pas capitulé vous l'auriez fait sauter ?



– Oui,
je l'aurais fait, dit Angélique, farouche.



Philippe se dressa
en éclatant de rire.



– Par
le diable qui vous créa, vous finirez par m'amuser. On peut
vous accorder tous les défauts de la terre, mais pas celui
d'être ennuyeuse.



Il lui posa les
deux mains à la naissance du cou.



– Je me
demande parfois s'il y a d'autres solutions que celle de vous
étrangler ou de...



Elle ferma les
yeux sous l'étreinte de ses mains.



– Ou
de ?



– J'y
réfléchirai, dit-il en la lâchant, mais ne
triomphez pas trop tôt. Pour l'instant vous êtes en mon
pouvoir.



*****



Angélique
se donna le temps de s'installer sous le toit de son mari, avec ses
fils et leurs domestiques, et les quelques serviteurs qu'elle
désirait avoir à ses côtés. L'hôtel
était sombre et n'avait pas la grâce neuve de l'hôtel
du Beautreillis. Mais elle y trouva, pour elle, un appartement
ravissant et dans le meilleur goût du jour. La Violette lui dit
que cet appartement avait été jadis celui de la
marquise douairière mais que M. le marquis l'avait fait
entièrement retapisser quelques mois plus tôt. Étonnée
Angélique n'osa pas demander « Pour qui ? »




Peu après,
une invitation du roi pour un grand bal à Versailles lui fit
quitter sa nouvelle demeure. Pour une grande dame à la Cour,
nantie de deux charges, elle avait assez donné de temps à
ses devoirs familiaux. Il fallait reprendre le train mondain.
Philippe s'y consacrait. Elle le voyait moins encore depuis qu'elle
habitait chez lui qu'en vivant à la Cour. Comprenant que les
soirées au coin de l'âtre ne se renouvelleraient pas,
Angélique reprit le chemin de Versailles.



*****



Dans la soirée,
le bal s'annonçant, elle eut toutes les peines du monde à
trouver un coin pour changer de toilette. C'était le souci
permanent des dames lorsqu'on campait à Versailles. Du moins
pour celles qui sacrifiaient encore à la vertu de la pudeur.
Pour les autres, le prétexte de s'offrir aux regards
complaisants était facile.



Angélique
se réfugia dans une petite antichambre attenant aux
appartements de la reine. Avec Mme du Roure, elles se prêtèrent
mutuellement assistance, leurs femmes de chambre demeurant
introuvables. Les allées ou venues étaient nombreuses.
Les gentilshommes au passage lançaient des galanteries,
certains, avec empressement, proposaient leur aide.



– Laissez-nous,
messieurs, protestait Mme du Roure en poussant des cris de pintade,
vous allez nous mettre en retard, vous savez que le roi a horreur de
cela.



Elle dut
s'absenter pour aller chercher des épingles.



Angélique,
seule un instant, en profitait pour agrafer ses bas de soie,
lorsqu'un bras musclé la saisit par la taille et la bascula,
toutes jupes troussées, sur un petit sofa. Une bouche
gourmande se riva à son cou. Outrée, elle poussa un
cri, se débattit avec violence, et dès qu'elle put se
dégager gifla l'insolent par deux fois, à tour de bras.
Sa main ne retomba pas une troisième fois, et elle demeura
médusée devant le roi qui se tenait la joue.



– Je...
je ne savais pas que c'était vous, balbutia-t-elle.



– Je ne
savais pas non plus que c'était vous, fit-il avec humeur. Ni
que vous aviez de si belles jambes. Pourquoi diable les mettre au
jour pour vous fâcher ensuite ?



– Je ne
peux pas enfiler mes bas sans montrer mes jambes.



– Et
pourquoi venez-vous enfiler vos bas dans l'antichambre de la reine,
sinon pour montrer vos jambes ?



– Mais
parce que je n'ai pas un trou où me mettre pour mon
ajustement.



– Insinuez-vous
que Versailles n'est pas assez grand pour votre précieuse
personne ?



– Peut-être.
C'est vaste, mais ça manque de coulisses. Précieuse ou
non, ma personne doit rester sur le théâtre.



– Et
voilà toutes vos excuses pour votre conduite
inqualifiable !...



– Et
voilà toutes les vôtres pour votre conduite non moins
inqualifiable !



Angélique
se redressa en tapotant ses jupes nerveusement. Elle était en
colère. Mais un coup d'œil jeté sur la
physionomie assez marrie du souverain lui rendit son sens de
l'humour. Elle ébaucha un sourire. Les traits du roi se
détendirent.



– Bagatelle,
je suis un sot !



– Et
moi, je suis trop vive.



– Oui,
une fleur sauvage ! Croyez-moi, si je vous avais reconnue, je ne
me serais pas comporté de cette façon. Mais, en
entrant, je n'ai vu qu'une nuque blonde et, ma foi, deux jambes
admirables et... très attirantes.



Angélique
le regarda de biais et eut la moue indulgente et gaie qu'une femme
adresse à un homme pour lui signifier qu'elle n'est pas trop,
trop fâchée, à condition qu'il ne recommence
plus. Même un roi avait le droit de se sentir tout benêt
devant ce sourire.



– Me
pardonnez-vous ?



Elle lui tendit la
main, et il la baisa. Elle n'y avait pas mis de coquetterie. C'était
le geste franc qui termine la querelle. Le roi se dit que c'était
une femme délicieuse. Un peu plus tard, comme elle traversait
la cour de marbre, elle tomba sur un garde qui paraissait chercher
quelqu'un et qui l'aborda :



– Je
viens de la part du grand chambellan de Sa Majesté pour vous
informer que votre appartement est retenu en haut de l'aile des
princes du sang à droite. Dois-je vous y conduire, Madame ?




– Moi ?
Vous devez faire erreur, mon brave.



L'homme consulta
une tablette.



– Mme
du Plessis-Bellière, c'est bien ce nom. Je croyais avoir
reconnu Madame la marquise.



– En
effet.



Étonnée,
elle suivit le militaire. Il lui fit traverser les appartements
royaux, puis ceux des premiers princes du sang. Au bout de l'aile
droite, un des fourriers en casaque bleue achevait d'inscrire à
la craie sur une petite porte :



POUR Madame du
Plessis-Bellière.



Angélique
eut un éblouissement. De joie, elle faillit sauter au cou des
deux militaires. Elle leur donna plusieurs pièces d'or :



– Voici
de quoi boire à ma santé.



– On
vous la souhaite bonne et gaillarde, répondirent-ils avec un
clin d'œil entendu.



Elle leur demanda
de prévenir ses laquais et ses servantes pour y faire porter
sa garde-robe et son lit. Puis elle prit possession, avec un plaisir
enfantin, de son appartement, composé de deux pièces et
d'un réduit.



Assise sur son
coussin Angélique médita avec ravissement sur les
sensations grisantes qu'inspirent les bonnes grâces d'un
monarque. Puis elle ressortit pour contempler une fois de plus
l'inscription :



POUR Madame du
Plessis-Bellière.



– Ainsi
vous l'avez obtenu, ce fameux POUR !



– Il
paraît que les « hommes bleus » ont
inscrit votre POUR ?



La nouvelle avait
déjà fait long feu. En arrivant au seuil de la salle de
bal Angélique était l'objet de l'admiration et de
l'envie. Elle rayonnait. L'arrivée du cortège de la
reine doucha un peu son enthousiasme.



La souveraine
saluait gracieusement sur son passage les personnes qu'elle
remarquait. Mais devant la marquise du Plessis-Bellière elle
affecta de ne pas la voir et prit un air glacial. Son attitude
n'échappa pas aux assistants.



– Sa
Majesté la reine vous fait grise mine, glissa le marquis de
Roquelaure. Déjà elle reprenait espoir devant la faveur
déclinante de Mlle de La Vallière, mais voici qu'une
nouvelle rivale se dresse encore, plus éblouissante.



– Laquelle ?




– Vous,
ma chère.



– Moi ?
Encore cette sottise ! soupira la jeune femme, excédée.



Elle n'avait vu
dans le geste du roi que ce qu'il y avait mis sans doute : le
désir de se faire pardonner et de remédier, en maître
de maison, à une incommodité dont elle s'était
plainte. Les courtisans y voyaient une nouvelle preuve de son amour
pour elle. Angélique, contrariée, s'attarda à
l'entrée de la salle de bal. Cette salle était toute
tendue de tapisseries aux vifs coloris. Trente-six chandeliers,
descendant de la voûte, l'éclairaient de leurs
innombrables bougies. Se faisant vis-à-vis on avait dressé
des gradins où prenaient place, à droite les dames, à
gauche les seigneurs. Le roi et la reine avaient une loge réservée.
Au fond, sur une estrade encadrée de guirlandes de feuillage
doré se tenaient les musiciens, sous la direction de M. Lulli.




– La
reine a pleuré à cause de Mme du Plessis-Bellière,
chuchota une voix rauque. On lui a dit que le roi était en
train d'installer les appartements de sa nouvelle maîtresse.
Méfie-toi, marquise !



Angélique
n'eut pas besoin de baisser les yeux et de se retourner pour
reconnaître d'où venait cette voix qui semblait sortir
de terre. Sans bouger elle répondit :



– Seigneur
Barcarole, n'ajoutez pas foi à de telles paroles. Le roi ne me
convoite pas. Enfin pas plus que n'importe quelle autre dame de son
entourage.



– Alors,
méfie-toi encore plus, marquise. On te prépare un
mauvais coup.



– Qui
cela ? Pourquoi ? Que sais-tu ?



– Pas
grand-chose. Je sais seulement que Mme de Montespan et Mme du Roure
sont allées chez la Voisin pour trouver le moyen d'empoisonner
La Vallière. Elle leur a conseillé de désaffecter
l'esprit du roi par la magie et, déjà, Mariette, son
prêtre sacrilège, a fait passer des poudres sous le
calice.



– Tais-toi !
fit-elle dans un sursaut d'horreur.



– Méfie-toi
de ces garces. Le jour où elles se mettront en tête que
c'est toi qu'il faut faire passer de l'autre côté...



Les violons
attaquaient le prélude au rythme d'une cadence vive et
charmante. Le roi se leva et, après s'être incliné
devant la reine, il ouvrit le bal avec Mme de Montespan.



Angélique
s'avança. Il était temps pour elle de prendre place.
Dans l'ombre d'une tenture, le gnome chapeauté de plumes
ricanait...


Chapitre 6

Le Roi s'occupait
des affaires qui regardaient la guerre. Il fit dresser un camp dans
la garenne de Saint-Germain. Les tentes étaient fort belles.
Celle de M. de Lauzun – rentré en
grâce – avait trois pièces tendues de
soie cramoisie. Il y reçut le roi et l'on donna une grande
fête. À Fontainebleau, où la Cour se rendit
ensuite, des troupes étaient rassemblées et les dames
eurent le spectacle des revues militaires où le roi aimait à
faire admirer la discipline et la belle tenue des hommes.



La Violette
fourbissait l'armure de son maître, le corselet d'acier, plus
décoratif que nécessaire, que le maréchal
porterait sous ses cols de dentelles. La tente rebrodée valait
2 000 livres. Cinq mulets porteraient les bagages. Les chevaux de
selle étaient prévus. Et les mousquetaires de la
compagnie personnelle de M. du Plessis étaient entièrement
équipés d'un drap chamois aussi épais qu'un écu
d'argent, avec buffleteries dorées et culotte de peau blanche
à coutures d'or.



Oui, l'esprit du
temps était à la guerre. L'appel de la ribaude qui,
s'en allant sur les rives de la Seine en criant : « Eh !
Roi de France, quand donc nous donneras-tu la guerre... la belle
guerre ! »... n'était-il pas parvenu jusqu'au
jeune souverain qui, lui aussi, humait dans le vent l'appel de la
gloire ?



Seule la guerre
donne la gloire. Le triomphe des armes complète la grandeur
des souverains.



La guerre
émergeait de sept années de paix comme un fantôme
rayonnant où chacun, depuis le roi, les princes, les
gentilshommes, jusqu'au peuple mouvant des spadassins désœuvrés,
des têtes chaudes en quête d'aventures, reconnaissait
l'appétit de sa race pour le grand jeu épique du
combat. Les bourgeois, les artisans et les paysans n'étaient
pas consultés. Auraient-ils montré de la réticence ?
Que non pas. La guerre pour la nation qui l'entreprend c'est la
victoire, promesse d'enrichissement, rêves fallacieux de se
libérer d'insupportables servitudes. Ils avaient confiance en
leur roi. Ils n'aimaient pas les Espagnols. Ni les Anglais, ni les
Hollandais, ni les Suédois, ni les Impériaux.



Le moment semblait
venu de montrer à l'Europe que la France était la
première nation du monde et n'entendait plus obéir,
mais dicter ses ordres. Le prétexte manquait. Des casuistes
furent chargés par Louis XIV de l'extraire du passé et
du présent politiques. Après avoir beaucoup réfléchi
on découvrit que la reine Marie-Thérèse, enfant
du premier lit de Philippe IV d'Espagne, avait sur la Flandre un
droit d'héritage, à l'exclusion de Charles II, enfant
du second lit. L'Espagne fit remarquer que ce droit n'était
fondé que sur un usage exclusivement local de la province des
Pays-Bas qui excluait de la succession les enfants du second lit en
faveur de ceux du premier et qu'elle, l'Espagne, maîtresse de
ces provinces, n'avait pas à en tenir compte. Qu'elle
rappelait d'ailleurs qu'en se mariant au Roi de France, Marie-Thérèse
avait renoncé solennellement à tout l'héritage
espagnol.



La France répondit
que l'Espagne n'ayant pas versé les cinq cent mille écus
qui, d'après le traité des Pyrénées,
devaient être comptés au Roi de France pour la dot de
Marie-Thérèse, ce manque de parole annulait les
promesses précédentes.



L'Espagne répliqua
qu'elle n'avait pas à verser cette dot, puisque celle stipulée
pour la fille de Henri IV lorsqu'elle était devenue reine
espagnole en 1621 n'avait pas été acquittée plus
fidèlement par la Cour du Louvre.



La France arrêta
là les réminiscences des diplomates, en se basant sur
le principe qu'en politique il faut avoir la mémoire courte.



*****



L'armée
partit en conquête pour les Flandres et la Cour à sa
suite se mit en route pour un voyage d'agrément.



C'était le
printemps. Printemps pluvieux il est vrai, mais cependant c'était
la saison qui avec les pommiers fait éclore les projets
belliqueux. Il y avait autant de carrosses à la suite des
troupes que de canons et d'équipages de guerre.



Louis XIV voulait
que la reine, héritière des villes picardes, fût
acclamée aussitôt comme souveraine dans chaque cité
conquise. Il voulait éblouir par son faste des populations
habituées depuis plus d'un siècle à l'occupant
espagnol, arrogant mais misérable. Il voulait enfin porter le
premier coup d'estoc à l'industrieuse Hollande dont les lourds
vaisseaux s'en allaient sur les mers jusqu'à Sumatra et Java,
tandis que la flotte française, réduite à néant,
risquait de se voir partout surclasser dans le domaine commercial.
Pour donner aux chantiers français le temps de construire des
navires il fallait ruiner la Hollande.



Mais ce dernier
but Louis XIV ne l'avouait pas. C'était un secret entre
Colbert et lui.



*****



Sous la pluie
diluvienne, carrosses, chariots, montures de rechange avançaient
par des routes où la piétaille, l'artillerie et la
cavalerie de l'armée avaient précédemment
défilé. Ce n'était que ravines et mares de
boues.



Angélique
partageait le carrosse de Mlle de Montpensier. La princesse lui avait
rendu son amitié depuis que M. de Lauzun était sorti de
la Bastille. À un carrefour un attroupement les arrêta
autour d'une voiture qui venait de verser. On leur dit que c'était
celle des dames de la reine. Mademoiselle aperçut Mme de
Montespan sur le talus. Elle lui fit de grands signes.



– Venez
avec nous. Il y a une place.



La jeune femme les
rejoignit, sautant de flaque en flaque, sa troisième jupe
relevée pardessus la tête. Elle s'engouffra dans le
carrosse en riant.



– Je
n'ai jamais rien vu d'aussi drôle, raconta-t-elle, que M. de
Lauzun avec tous ses cheveux dans son chapeau. Le roi est par là
qui le tient depuis deux heures à sa portière. La
perruque de M. de Lauzun était tellement imprégnée
d'eau qu'il a fini par l'enlever.



– Mais
c'est horrible ! s'exclama la Grande Mademoiselle. Il va prendre
mal.



Elle fit presser
les chevaux. Au premier tournant leur voiture rejoignit celle du roi.
Lauzun, à cheval, se trouvait là en effet, ruisselant,
avec l'air d'un moineau déplumé. Mademoiselle prit sa
défense d'une voix pathétique.



– Mon
cousin, vous n'avez donc pas une once de cœur ? Vous
risquez de faire attraper la fièvre tierce à ce
malheureux gentilhomme. Si vous êtes inaccessible à la
pitié, considérez au moins la perte que vous feriez en
la personne d'un de vos plus valeureux serviteurs.



Le roi, l'œil
fixé à une lorgnette d'ébène et d'or, ne
se détournait pas. Angélique regardait autour d'elle.
Ils se trouvaient sur une légère éminence et
dominaient la plaine picarde brune et mouillée. Une petite
ville, brune aussi dans sa ceinture de remparts profilait ses
créneaux sous le ciel bas. Derrière le réseau
ténu de la pluie elle paraissait morte comme une épave
au fond des eaux.



La tranchée
française l'entourait d'un cercle noir implacable. Une seconde
tranchée, doublant la première était en voie
d'achèvement. À l'arrière les feux des canons
pointés vers la ville jetaient à brefs intervalles une
lueur rougeâtre dans le crépuscule. Le bruit des
détonations était assourdissant. La Grande Mademoiselle
se bouchait les oreilles puis reprenait son discours.



Le roi enfin
abaissa sa lorgnette.



– Ma
cousine, dit-il posément, vous avez de l'éloquence,
mais vous choisissez toujours fort mal le moment de vos harangues. Je
crois que la garnison va se rendre.



Il transmit à
Lauzun l'ordre de cesser le feu. Le marquis partit au galop. Un
mouvement se discernait, en effet, à la porte de la citadelle.




– Je
vois le drapeau blanc, cria la Grande Mademoiselle en battant des
mains. En trois jours, Sire ! Vous avez eu cette ville en trois
jours ! Ah ! comme c'est passionnant la guerre !



Le soir, à
l'étape, dans la petite ville conquise, alors que les
acclamations des habitants battaient aux portes de l'hôtel où
se logeait la reine, M. de Lauzun s'approcha de Mademoiselle et lui
exprima sa reconnaissance pour son intervention. La Grande
Mademoiselle sourit. Une onde rose vint farder son teint encore
délicat. Elle s'excusa près de la reine d'avoir à
quitter sa table de jeu, pria Angélique de la remplacer et
entraîna Lauzun dans l'embrasure d'une fenêtre.



Le regard
brillant, levé vers lui, elle buvait ses paroles. À la
lueur atténuée d'un candélabre posé près
d'eux sur une console, elle paraissait presque jeune et jolie.



« Ma
parole, mais elle est amoureuse ! » se dit Angélique
attendrie. Lauzun avait son visage de séducteur. Il y mêlait
savamment la dose de respect nécessaire. Maudit Péguilin
de Gascogne ! Dans quelle aventure n'allait-il pas encore se
fourvoyer en s'attachant le cœur d'une petite-fille de Henri
IV !



La pièce
était bondée mais silencieuse. On jouait en quatre
tables. Les annonces monotones des joueurs et le tintement des écus
empilés troublaient seuls le murmure de l'aparté galant
qui se prolongeait.



La reine aussi
avait une physionomie heureuse. À sa joie de compter une ville
de plus parmi les perles de sa couronne, se mêlaient des
satisfactions plus intimes. Mlle de La Vallière n'était
pas du voyage. Elle était demeurée par ordre du roi à
Versailles. Avant de se mettre en campagne Louis XIV avait, dans un
acte public enregistré par le Parlement, fait don à sa
maîtresse du duché de Vaujours, situé en
Touraine, et de la baronnie de Saint-Christophe, deux terres
« également considérables par leurs revenus
et le nombre de leurs mouvances »... Et il avait reconnu
la fille qu'il avait eue d'elle, la petite Marie-Anne, qui
deviendrait Mlle de Blois. Ces faveurs éclatantes ne
trompaient personne, ni l'intéressée elle-même.
C'était le cadeau de rupture. La reine y voyait un retour à
l'ordre, une sorte de liquidation des erreurs du passé. Le roi
l'entourait d'attentions. Elle était à ses côtés
lorsqu'on entrait dans une ville, et partageait les soucis et les
espoirs de la campagne. Une sourde inquiétude venait encore
serrer le cœur de la souveraine lorsque son regard tombait sur
le profil de cette marquise du Plessis-Bellière dont on lui
avait dit que le roi s'entichait et qu'il lui avait imposée
dans son entourage.



Une très
belle femme vraiment, dont le regard clair avait du sérieux,
les gestes une grâce à la fois retenue et spontanée.
Marie-Thérèse déplorait la méfiance qu'on
avait éveillée en elle. Cette dame lui avait plu. Elle
aurait aimé en faire sa confidente. Mais M. de Solignac disait
que c'était une femme libertine et sans piété.
Et Mme de Montespan l'accusait d'avoir une maladie de peau,
contractée dans des milieux de bas étage qu'elle
fréquentait par vice. Comment se fier aux apparences ?
Elle paraissait tellement saine et fraîche et ses enfants
étaient si beaux ! Si le roi en faisait sa maîtresse,
quel ennui ! Et quelle douleur !... N'y aurait-il jamais de
repos pour son triste cœur de reine ?



*****



Angélique,
qui savait combien sa présence était pénible à
la reine, profita du premier prétexte pour s'éloigner.



La maison mise à
la disposition des souverains par le bourgmestre était étroite
et incommode. Les suivantes et premiers gentilshommes y étaient
empilés tandis que le reste de la Cour et l'armée
prenaient leurs quartiers chez l'habitant. L'accueil de la population
évitait violence et pillage. On n'avait pas à prendre,
puisqu'on donnait si volontiers. Le bruit des chansons et des rires
parvenait amorti jusqu'au fond de l'hôtel mal éclairé
où flottait encore le parfum ménager de la tourte
picarde, cette immense tarte aux poireaux couverte de crème et
d'œufs que trois dames de la ville étaient venues
présenter sur un plat d'argent. En se heurtant aux coffres et
aux bagages Angélique monta l'escalier. La chambre où
elle avait élu domicile avec Mme de Montespan se trouvait sur
la droite. Les chambres du roi et de la reine à gauche.



Une petite ombre
se dressa sous la veilleuse à huile et un masque noir aux deux
yeux d'émail blanc émergea.



– Non,
Médême, n'entre pas.



Angélique
reconnut le négrillon qu'elle avait offert à Mme de
Montespan.



– Bonsoir
Naaman. Laisse-moi passer.



– Non
Médême.



– Qu'y
a-t-il ?



– Quéqu'un...




Elle distingua un
murmure tendre et crut deviner un galant secret.



– C'est
bon. Je m'en vais.



Les dents du petit
page d'ébène brillèrent dans un sourire
complice.



– Le
« Oa », Médême. Le « Oa »...
Chut !



Angélique
redescendit l'escalier, pensive.



Le Roi ! Et
Mme de Montespan !



*****



Le lendemain, tout
le monde partait pour Amiens.



Habillée de
bon matin, Angélique s'en fut chez la reine, comme l'y
appelait son service. Elle trouva à l'entrée Mlle de
Montpensier très agitée.



– Venez
voir dans quel état est Sa Majesté. C'est une pitié !




La reine était
tout en larmes. Elle dit qu'elle venait de vomir et qu'elle n'en
pouvait plus. Mme de Montausier la soutenait en gémissant et
Mme de Montespan se récriait encore plus fort en répétant
combien la douleur de Sa Majesté était compréhensible.
On annonçait que la duchesse de La Vallière venait de
rejoindre l'armée. Elle était arrivée à
l'aube, ayant roulé toute la nuit et s'était présentée
pour faire ses révérences à la reine.



– L'insolente !
s'écriait Mme de Montespan. Dieu me garde d'être jamais
maîtresse du roi ! Si j'étais assez malheureuse
pour cela je ne pourrais avoir l'effronterie de me présenter
devant la reine !



Que signifiait ce
retour ?



Était-ce le
roi qui avait mandé sa favorite ?



Il fallut pourtant
se rendre à l'église, où la Cour devait entendre
la messe avant de prendre la route.



Marie-Thérèse
monta à la tribune. La duchesse de La Vallière s'y
trouvait déjà. La reine ne la regarda pas. La favorite
redescendit. Elle se présenta à nouveau devant la
souveraine alors que celle-ci montait en carrosse. Mais la reine ne
lui dit rien. La déception était trop amère.
Elle ne pouvait prendre sur elle pour faire bon visage, comme elle
s'y était astreinte tant bien que mal lorsque la liaison de
son royal époux demeurait officieuse. Dans sa rage elle
défendit qu'on lui portât à manger. Elle interdit
aux officiers de troupe de son escorte de laisser passer quiconque
devant son carrosse de peur que Mlle de La Vallière ne
rejoignît le roi avant elle.



Vers le soir, le
défilé des équipages qui cahotaient sur la route
découvrit l'armée, d'une petite hauteur. Mlle de La
Vallière comprit que le roi devait être là-bas.
Avec le courage du désespoir elle fit courir son carrosse à
travers les champs à toute bride. La reine l'aperçut et
entra dans une effroyable colère. Elle voulait ordonner aux
officiers de poursuivre le carrosse et de l'arrêter. Tout le
monde la suppliait de n'en rien faire et de se calmer. L'arrivée
du roi lui-même qui venait au-devant de la reine par un autre
chemin interrompit la scène tragi-comique.



Il était à
cheval, crotté jusqu'aux yeux et de fort bonne humeur. Il mit
pied à terre et s'excusa de ne pouvoir monter dans la voiture
à cause de la boue. Mais lorsqu'il eut parlé quelques
instants avec la reine à la portière, son visage
s'assombrit. De bouche en bouche on eut la confirmation que l'arrivée
de Mlle de La Vallière n'avait été ni voulue, ni
même souhaitée par le roi. Quelle nouvelle la timide
amante avait-elle apprise pour l'entraîner à surmonter
son habituelle patience ? Quelles craintes ? Quelles
certitudes ? Seule à Versailles, comblée
d'honneurs et de richesses, elle avait réalisé son
abandon. Prise de vertige, les nerfs à bout elle avait
commandé son équipage, et était partie au grand
galop vers le nord, désobéissant pour la première
fois au roi. Tout plutôt que de ne pas savoir, d'espérer
le cœur transi ou d'imaginer celui qu'on aime dans les bras
d'une autre...



*****



Elle ne parut pas
au dîner de l'étape suivante. Le cantonnement était
épouvantable. Un bourg où il n'y avait pas quatre
maisons de pierre. Le reste n'était que masures de torchis.
Angélique, qui errait avec les demoiselles Gilandon et ses
trois servantes à la recherche d'un gîte, rencontra Mlle
de Montpensier, aussi dépourvue qu'elle.



– Nous
voici vraiment à la guerre, ma petite. Mme de Montausier
couche sur un tas de paille dans un cabinet, les filles de la reine
dans un grenier sur un tas de blé, et moi je crois bien que je
vais me contenter d'un tas de charbon.



Angélique
finit par trouver une grange remplie de foin. Elle se hissa par
l'échelle jusqu'au faux grenier où elle dormirait plus
tranquille tandis que ses filles demeuraient en bas. Une grosse
lanterne pendue aux solives projetait sa lueur rousse à
travers la pénombre. Là encore Angélique vit
surgir, comme une sombre apparition tout enturbannée de satin
cramoisi et vert pomme, la frimousse noire et les yeux blancs du
négrillon Naaman.



– Que
fais-tu là, petit diablotin de l'enfer ?



– J'attends
Médême Montespan. Je garde son sac pour elle. Médême
Montespan, elle aussi dormir là.



La belle marquise
apparut au sommet de l'échelle.



– Bonne
idée, Angélique, de venir partager ma « chambre
verte » comme disent les braves militaires. Nous pourrons
faire une partie de piquet si le sommeil tarde à nous visiter.



Elle se laissa
tomber dans le foin, s'étira et bâilla avec une volupté
féline.



– Comme
on est bien ! Quelle couche délicieuse ! Cela me
rappelle mon enfance, dans le Poitou.



– À
moi aussi, dit Angélique.



– Il y
avait un grenier à foin tout près de notre pigeonnier.
Mon petit amoureux m'y rejoignait. C'était un berger de dix
ans. Nous écoutions roucouler les colombes en nous tenant la
main.



Elle dégrafa
son bustier trop raide. Angélique l'imita. Débarrassées
de leurs deux premières jupes les pieds nus dans l'herbe
sèche, elles se pelotonnèrent, retrouvant d'agréables
sensations primitives.



– Du
berger au roi, chuchota Athénaïs, que pensez-vous de mon
destin, ma chère ?



Elle se redressait
sur un coude. La lumière chaude et comme mystérieuse de
la vieille lanterne avivait sa carnation magnifique, la blancheur de
ses épaules et de sa gorge. Elle eut un rire un peu grisé.




– Être
aimée du roi, quelle ivresse !



– Vous
semblez tout à coup bien certaine de cet amour ? Vous en
doutiez encore il y a peu de temps.



– Mais
maintenant j'ai reçu des preuves qui ne me laissent aucun
doute... Hier soir, il est venu... Oh ! je savais qu'il
viendrait, que ce serait au cours de ce voyage. La façon dont
il a laissé La Vallière à Versailles
n'était-elle pas déjà un gage de sa volonté ?
Il lui a donné quelques petites choses en cadeau de rupture.



– Des
petites choses ! Un duché-pairie ? Une baronnie ?




– Peuh !
À ses yeux à elle cela doit paraître éblouissant.
Et elle s'imagine sans doute que sa faveur est au pinacle. C'est pour
cela qu'elle s'est crue autorisée à rejoindre la Cour.
Ha ! Ha ! elle tombait bien mal... Mais moi je ne me
contenterai pas de vétilles. Il ne s'agit pas qu'il me traite
comme une fille de l'Opéra. Je suis une Mortemart !



– Athénaïs,
vous parlez avec une assurance qui m'effraie. Êtes-vous
réellement devenue la maîtresse du roi ?



– Si je
le suis, sa maîtresse... Oh ! Angélique, comme
c'est amusant de se sentir toute-puissante sur un homme de cette
trempe ! Le voir pâlir et trembler... Supplier, lui,
tellement maître de ses nerfs, si solennel et majestueux, et
même redoutable parfois. C'est bien vrai ce qu'on racontait. En
amour il est sauvage. Il n'a plus de contenance ni de raffinement. Il
est très gourmand mais je ne crois pas l'avoir déçu.




Elle parlait en
riant follement, roulant sa tête blonde dans le foin et
s'étirant avec des gestes de nonchalante impudeur qui
semblaient recréer une scène encore proche, au point
que son attitude parut insoutenable à Angélique.



– Eh
bien ! voilà qui est parfait, fit-elle sèchement.
Les curieux vont enfin savoir qui est la nouvelle maîtresse du
roi et je vais être débarrassée de soupçons
ridicules dont ils m'importunent.



Mme de Montespan
se redressa vivement.



– Oh !
non, chérie ! Pas cela. Surtout pas un mot ! Nous
comptons sur votre discrétion. Le moment n'est pas encore venu
de me donner ouvertement la place. Cela créerait trop de
complications. Ayez donc l'obligeance de continuer à jouer le
rôle que nous vous avons assigné.



– Quel
rôle ? Et qui cela, nous ?



– Eh
bien !... le roi et moi.



– Voulez-vous
dire que vous vous êtes entendus le roi et vous pour faire
courir le bruit qu'il était amoureux de moi afin de détourner
les soupçons de votre personne ?



Athénaïs
surveillait la jeune femme entre ses longs cils. Ses yeux de saphir
eurent un éclat pervers.



– Mais
bien sûr. Cela nous arrangeait, vous comprenez. Ma situation
était délicate. J'étais fille d'honneur de la
reine d'une part, et amie intime de Mlle de La Vallière de
l'autre. Les attentions du roi à mon égard auraient
vite cristallisé les ragots sur mon nom. Il fallait allumer un
contre-feu. Je ne sais pourquoi on s'était mis à parler
de vous. Le roi a accrédité la rumeur en vous comblant
de bienfaits. Actuellement, la reine vous bat froid. La pauvre Louise
fond en larmes à votre seule vue. Et personne ne songe plus à
moi. Le jeu a été mené. Je sais que vous êtes
assez intelligente pour avoir compris dès le début. Le
roi vous en est très reconnaissant... Vous ne dites rien ?
Seriez-vous fâchée ?



Angélique
ne répondit pas. Elle arracha un brin de paille et le mordilla
un peu nerveusement. Elle se sentait secrètement blessée
et plus sotte qu'il n'est permis de l'être. C'était bien
la peine de savoir ruser avec les plus habiles commerçants du
royaume ! Sur un certain plan d'intrigues mondaines elle serait
toujours la même, avec un fond de naïveté paysanne
indécrottable.



– D'ailleurs
pourquoi le seriez-vous ? reprenait doucereusement Mme de
Montespan. La chose est flatteuse pour vous et vous en avez retiré
déjà des bénéfices et de l'éclat.
Vous semblez déçue ? Non, je n'imagine pas que
vous ayez pu prendre cette petite comédie au sérieux...
D'abord, vous êtes amoureuse paraît-il. De votre mari.
Comme c'est drôle... Il n'est pas très empressé,
mais si beau. Et l'on dit qu'il s'amadoue...



– Voulez-vous
faire une petite partie de cartes ? demanda Angélique
d'une voix neutre.



– Volontiers.
J'ai dans mon sac un jeu complet. Naaman !



Le négrillon
passa le nécessaire de voyage. Elles jouèrent quelques
tours sans conviction. Angélique, l'esprit ailleurs, perdit,
ce qui accentua sa mauvaise humeur. Mme de Montespan finit par
s'endormir, un sourire aux lèvres. Angélique ne parvint
pas à l'imiter. Elle se rongeait un ongle, au comble de
l'irritation, et, à mesure que la nuit s'écoulait, la
tête farcie d'idées vengeresses. Dès demain le
nom de Mme de Montespan serait sur toutes les lèvres. La belle
marquise avait été bien imprudente. Car Angélique
n'était pas dupe des paroles hypocrites. Athénaïs
avait goûté un plaisir raffiné à lui
dévoiler son triomphe et le rôle qu'elle lui avait
attribué à son insu. Sûre désormais de
l'appui du roi et de son emprise elle s'était offert la joie
de déchirer à belles dents une femme qu'elle jalousait
depuis longtemps mais qu'elle ménageait par intérêt.
Elle n'avait plus besoin d'elle, ni de ses écus. Elle pouvait
l'humilier et lui faire payer cher les quelques succès que la
beauté et la richesse de Mme du Plessis lui avaient ôtés.




« Imbécile ! »
se dit Angélique, plus exaspérée encore contre
elle-même. Elle s'enveloppa dans son manteau et se glissa
jusqu'à l'échelle. Mme de Montespan continuait de
sommeiller, abandonnée avec ses atours dans le foin comme une
déesse sur un nuage.



Dehors l'aube
naissante avait un goût de pluie. Venant de l'Est où le
ciel rougissait entre deux nuages, montait le son des fifres et des
tambours. Les régiments levaient le camp. Angélique
pataugea dans la boue visqueuse et parvint jusqu'à la maison
de la reine, où elle savait qu'elle trouverait Mlle de
Montpensier. Dans l'entrée elle aperçut assise sur un
banc, grelottante, misérable, Mlle de La Vallière,
accompagnée de deux ou trois serviteurs et de sa jeune
belle-sœur, morne et ensommeillée. Elle fut tellement
saisie par cette image de désolation qu'elle s'arrêta
malgré elle.



– Que
faites-vous là, Madame ? Vous allez périr de
froid.



Louise de La
Vallière leva ses yeux bleus, trop grands dans son visage
cireux. Elle tressaillit comme éveillée d'un songe.



– Où
est le roi ? dit-elle. Je veux le voir. Je ne partirai pas d'ici
sans l'avoir vu. Où est-il ? Dites-le-moi.



– Je
l'ignore, Madame.



– Vous
le savez, j'en suis certaine ! vous le savez...



Angélique,
dans un élan de pitié, prit les deux mains maigres et
glacées qui se tendaient vers elle.



– Je
vous fais serment que je l'ignore. Je n'ai pas vu le roi depuis... je
ne sais plus depuis quand et je vous promets bien qu'il ne se soucie
guère de moi. C'est folie de rester là par cette nuit
froide.



– C'est
ce que je ne cesse de répéter à Louise, gémit
la petite belle-sœur, elle est à bout de forces et moi
aussi. Mais elle s'entête.



– N'avez-vous
pas une chambre retenue dans le village ?



– Si
fait, mais elle voulait attendre le roi.



– Trêve
de sottises !



Angélique
saisit énergiquement la jeune femme sous le bras et l'obligea
à se lever.



– Vous
allez d'abord vous réchauffer et vous reposer. Le roi ne vous
saurait aucun gré de lui montrer ce visage de revenante.



Dans la maison où
l'on avait réservé un abri à la favorite, elle
pressa elle-même les laquais d'aviver le feu, fit passer la
bassinoire entre les draps humides, prépara une tisane et mit
au lit Mlle de La Vallière avec une autorité bourrue
contre laquelle celle-ci ne se révolta pas. Allongée
sous les couvertures qu'Angélique avait fait ajouter, elle
paraissait extrêmement frêle. L'épithète
« décharnée », qu'un pamphlétaire
venimeux lui avait attribuée naguère, ne semblait pas
exagérée. Ses os saillaient sous la peau. Elle était
au septième mois d'une grossesse, la cinquième en six
années. Elle n'avait que vingt-trois ans et derrière
elle déjà un éblouissant roman d'amour, devant
elle une longue vie et des larmes brûlantes à verser. À
l'automne encore Mlle de La Vallière, en amazone, avait brillé
d'un dernier éclat. On ne pouvait la reconnaître
aujourd'hui tant le changement était profond.



« Voilà
donc à quoi l'amour pour un homme peut réduire une
femme », se dit Angélique avec un renouveau de
colère.



Et se rappelant la
confidence de Barcarole au sujet des rivales qui voulaient
l'empoisonner, elle frissonna...



Elle s'assit au
chevet du lit et prit entre ses mains vigoureuses et fermes cette
autre main fluette où les bagues tournaient, trop larges.



– Vous
êtes bonne, murmura Louise de La Vallière. Pourtant on
m'avait dit...



– Pourquoi
écoutez-vous ce qu'on dit ? Vous vous faites mal
inutilement. Je ne peux rien contre les mauvaises langues. Je suis
comme vous...



Elle fut sur le
point d'ajouter « aussi stupide que vous. Je n'ai été
qu'un paravent involontaire ». Mais à quoi bon ?
Pourquoi orienter la jalousie de Louise dans une autre direction ?
Elle découvrirait assez tôt une trahison qui lui serait
plus sensible que toutes les autres puisque venant de sa meilleure
amie.



– Dormez
maintenant, murmura-t-elle. Le roi vous aime.



Charitable, elle
affirmait la seule chose capable de calmer la douleur de ce cœur
déchiré.



Louise eut un
petit sourire désolé.



– Il me
le prouve bien mal...



– Comment
pouvez-vous dire cela ? Ne vient-il pas de vous témoigner
son affection par des titres et des dons qui ne laissent aucun doute
sur le bien qu'il vous veut ? Vous êtes duchesse de
Vaujours et votre fille ne sera pas condamnée à
l'obscurité.



La favorite secoua
la tête. Des larmes coulaient lentement de ses yeux clos, le
long de ses tempes. Elle qui avait toujours héroïquement
caché ses grossesses au prix de maux indicibles, elle qui
s'était vu enlever ses enfants dès la première
heure de leur naissance et qui n'avait pas eu la liberté de
pleurer la mort de trois fils, paraissant au bal souriante afin de
donner le change, elle qui avait cherché de son mieux à
démentir sa scandaleuse situation, elle s'était vu tout
à coup déclarer mère de la fille du roi par une
mesure publique sur laquelle on ne l'avait même point
consultée. Et ne disait-on pas que le marquis de Vardes allait
être rappelé de son exil afin de l'épouser par
ordre du roi ?... Les paroles de consolation, les
encouragements, les conseils étaient vains. Ils venaient trop
tard. Angélique ne parla plus et lui tint seulement la main
jusqu'à ce qu'elle se fût endormie.



En revenant vers
la maison de la reine elle vit de la lumière au carreau. Elle
songea à la reine qui, elle aussi, attendait le roi, inventant
mille suppositions crucifiantes et l'imaginant dans les bras de La
Vallière alors que celle-ci s'était morfondue à
l'étage au-dessous une partie de la nuit.



À quoi bon
crier le nom de la vraie rivale ? Ajouter une nouvelle goutte de
venin à la mixture empoisonnée ?



Mme de Montespan
avait bien raison de dormir si tranquillement dans son nid de foin.
Elle savait – elle avait toujours su – que
Mme du Plessis ne parlerait point.



*****



Charleroi,
Armentières, Saint-Vinoux, Douai, Oudenarde, le fort de la
Scarpe, Courtrai, tombaient comme des châteaux de cartes. Le
roi et la reine de France étaient reçus avec le dais,
harangués par les échevins, et, après avoir
traversé les rues tapissées, s'en allaient entendre le
Te Deum dans une de ces vieilles églises du Nord en dentelle
de pierre, et dont la flèche aiguë semble percer le ciel
lourd.



Entre deux Te Deum
la guerre dans une brève convulsion ébranlait l'horizon
de ses coups de canon ou de mousquet. Les garnisons risquaient des
sorties, parfois sanglantes. Mais les Espagnols étaient peu
nombreux et surtout l'Espagne était loin. Coupés de
tous renforts, et sous la pression des habitants qui ne tenaient pas
à souffrir des affres de la famine pour la gloire de
l'occupant, ils se rendaient.



Sous Douai le
cheval d'un garde du roi fut tué à ses côtés.
Louis XIV s'exposait beaucoup. L'odeur de la poudre le grisait. Il
eût volontiers pris la tête d'un escadron chargeant.



Ayant mis le siège
sous Lille, il descendit chaque jour dans la tranchée comme un
simple grenadier, au grand souci des courtisans. Certain jour M. de
Turenne voyant le roi couvert de terre par un boulet qui venait de
tomber près de lui, le menaça de quitter le siège
s'il persistait à se montrer aussi imprudent. Mais le roi, qui
s'était avancé à la vue de l'armée et
jusqu'au pied des palissades, hésitait à marquer un
recul. Le maréchal du Plessis-Bellière lui dit :



– Prenez
mon chapeau et donnez-moi le vôtre : si les Espagnols
visent au panache ils s'y méprendront.



Le jour suivant le
roi s'exposa moins. Philippe reçut le cordon bleu.



*****



L'été
venait.



Il faisait
maintenant très chaud. La fumée des mortiers envoyait
des petits nuages dans un ciel bleu pervenche immuable.



Mlle de La
Vallière était restée à Compiègne.
La reine rejoignit l'armée et avec elle Mlle de Montpensier,
la princesse de Bade, Mmes de Montausier et de Montespan dans son
carrosse, et dans celui qui suivait Mmes d'Armagnac, de Bouillon, de
Créqui, de Béthune et du Plessis-Bellière,
toutes horriblement fatiguées et assoiffées. Elles
eurent la surprise en débarquant de croiser un équipage
composé d'un chariot où étincelaient
agréablement à la vue de rafraîchissants morceaux
de glace et qu'escortaient trois ou quatre escogriffes aux moustaches
d'ébène, aux regards sombres et à l'uniforme
rapiécé. L'officier qui les accompagnait à
cheval achevait d'ôter le moindre doute sur leur origine. Avec
sa fraise godronnée opulente et son air altier c'était
un pur hidalgo de Sa Majesté très Catholique.



On expliqua aux
arrivantes que M. de Brouay, gouverneur espagnol de Lille, envoyait
chaque jour, soit par galanterie, soit par bravade, de la glace au
roi de France.



– Priez-le,
dit celui-ci au porteur, de m'en envoyer davantage.



– Sire,
répondit le Castillan, mon général la ménage
parce qu'il espère que le siège sera long et il craint
que Votre Majesté n'en manque.



Le vieux duc de
Charost qui se trouvait aux côtés du roi cria à
l'envoyé :



– Bon,
bon, recommandez bien à M. de Brouay de ne pas imiter le
gouverneur de Douai, qui s'est rendu comme un coquin.



– Êtes-vous
fou, Monsieur ? dit vivement le roi surpris d'un tel discours.
Vous encouragez mes ennemis à la résistance ?



– Sire,
c'est une question d'amour-propre familial, s'excusa le duc. Brouay
est mon cousin !



En attendant la
vie de Cour continuait au camp.



La plaine était
couverte de tentes bariolées, placées par symétrie.
Celle du roi, la plus vaste, se composait de trois salles, d'une
chambre et de deux cabinets, le tout tendu de satin de Chine et garni
de meubles dorés.



Le lever et le
coucher avaient lieu exactement comme à Versailles. Des repas
somptueux étaient offerts, dont on jouissait particulièrement
en songeant aux Espagnols qui, derrière les sombres remparts
de Lille, n'avaient que des raves à ronger. À l'armée
française le roi recevait les dames à sa table.



Un soir, au
souper, son regard tomba sur Angélique, placée non loin
de lui. Les récentes victoires du souverain, et celle, plus
intime, qu'il avait remportée sur Mme de Montespan, avaient un
peu brouillé, dans la joie du triomphe, ses habituelles
facultés d'observation. Il crut apercevoir la jeune femme pour
la première fois depuis la campagne et lui demanda
aimablement :



– Vous
avez donc quitté la capitale ? Que disait-on à
Paris quand vous êtes partie ?



Angélique
lui planta au visage un regard froid.



– Sire,
on disait vêpres.



– Je
demande ce qu'il y avait de nouveau ?



– Des
pois verts, Sire.



Les répliques
auraient paru drôles si elles n'avaient été
prononcées sur un ton aussi glacé que les yeux de la
belle marquise.



Le roi en demeura
coi de stupeur et comme il n'avait pas l'esprit prompt, ses joues se
colorèrent.



Mme de Montespan
sauva une fois de plus la situation, en éclatant de son rire
enchanteur. Elle dit que le jeu à la mode consistait à
répondre de façon la plus saugrenue quoique précise
aux questions posées. C'était à Paris dans les
salons et les « ruelles » des Précieuses
un feu roulant de calembours. Mme du Plessis y était très
habile. Chacun aussitôt voulut l'essayer. Le repas se termina
joyeusement.



Le lendemain,
Angélique achevait de se poudrer devant son miroir, sous l'œil
intéressé d'une vache, lorsque le maréchal du
Plessis-Bellière se fit annoncer. Comme toutes les grandes
dames aux champs, elle ne souffrait pas des incommodités du
voyage. Du moment qu'elle pouvait faire dresser sa coiffeuse quelque
part, fût-ce dans une étable, tout allait bien. L'odeur
de la poudre de riz et des parfums se mêlait à celle du
fumier, mais ni la grande dame en déshabillé vaporeux
ni les bonnes vaches blanches et noires qui lui tenaient compagnie
n'étaient incommodées de part et d'autre. Javotte
présentait la première jupe en satin rose pékiné
de vert pâle, Thérèse s'apprêtait à
nouer les rubans.



À la vue de
son mari Angélique renvoya les servantes, puis elle continua
de se pencher avec soin vers le miroir. Le visage de Philippe s'y
reflétait derrière elle et c'était un visage
d'orage.



– On me
rapporte de méchants bruits sur vous, Madame. J'ai cru devoir
me déplacer pour vous sermonner sinon vous punir.



– Quels
sont ces bruits ?



– Vous
avez montré de l'humeur au roi, qui vous faisait l'honneur de
vous adresser la parole.



Êtes-vous
N'est-ce que cela ? dit Angélique en choisissant une
« mouche » dans une petite boîte d'or
guilloché. Il y a bien d'autres bruits qui courent sur mon
compte et qui auraient dû depuis longtemps vous émouvoir.
Il est vrai que vous ne vous souvenez de votre qualité de mari
que lorsqu'il s'agit de me faire sentir la férule
matrimoniale.



– Avez-vous,
oui ou non, répondu au roi avec insolence ?



– J'avais
mes raisons.



– Mais...
Vous parliez au roi !...



– Roi
ou non, ça ne l'empêche pas d'être un garçon
qui a besoin d'être remis en place.



Un blasphème
n'eût pas causé d'effet plus épouvantable. Le
jeune homme parut suffoquer.



– Vous
perdez la raison, ma parole !



Philippe fit
quelques pas de long en large, puis s'appuya contre la mangeoire de
bois et se mit à regarder Angélique tout en mordillant
un brin de paille.



– Ouais !
Je vois ce que c'est. Je vous ai laissé un peu de jeu en
l'honneur de monsieur mon fils que vous portiez et nourrissiez et
vous en avez conclu que vous pouviez relever la tête. Il est
temps de reprendre le dressage.



Angélique
haussa les épaules. Elle se retint pourtant de lancer une
réplique trop vive et donna toute son attention à son
miroir ainsi qu'à la délicate opération de fixer
une « mouche » au coin de sa tempe droite.



– Quel
châtiment choisirai-je pour vous apprendre comment l'on doit se
tenir à la table des rois ? reprit Philippe. L'exil ?
Hum ! Vous trouveriez encore le moyen de reparaître à
l'autre bout du chemin, à peine aurais-je tourné le
dos. Une bonne correction de mon fouet à chiens que vous
connaissez déjà ? Oui. Il me souvient que vous en
étiez sortie la tête assez basse. Ou bien... Je songe à
certaines humiliations qui semblent vous être encore plus
cuisantes que la mèche de chanvre et je suis assez tenté
de vous les infliger.



– Ne
vous fatiguez donc pas l'imagination, Philippe. Vous êtes un
magister trop scrupuleux. Pour trois mots lancés au hasard...



– ...qui
s'adressaient au roi !



– Le
roi est parfois un homme comme les autres.



– C'est
ce qui vous trompe. Le roi est le roi. Vous lui devez obéissance,
respect, dévotion.



– Et
quoi encore ? Dois-je lui laisser le droit de régenter
mon destin, de ternir ma réputation, de bafouer ma confiance ?




– Le
roi est le maître. Il a tous les droits sur vous.



Angélique
se retourna vivement pour guetter Philippe d'un œil noir.



– Oui-da !...
Et s'il prenait au roi fantaisie de me vouloir pour maîtresse,
que devrais-je faire ?



Êtes-vous Y
consentir. N'avez-vous pas compris que toutes ces dames, plus belles
les unes que les autres et parure de la Cour de France, sont là
pour le plaisir des princes ?...



– Permettez-moi
de trouver votre point de vue de mari plus que généreux !
À défaut d'affection pour moi votre instinct de
propriétaire, au moins, devrait se rebiffer.



– Tous
mes biens appartiennent au roi, dit Philippe, de ma vie je ne saurais
lui refuser la moindre chose.



La jeune femme eut
une exclamation de dépit. Son mari avait le don de la blesser
à vif. Qu'avait-elle espéré de sa part ?
Une protestation trahissant un sentiment de jalousie ? C'était
encore trop. Il ne tenait même pas à elle et le lui
laissait entendre sans fard. Ses attentions passagères au coin
de l'âtre ne s'étaient adressées qu'à
celle qui avait eu l'honneur d'engendrer son poupon d'héritier.
Elle se détourna, hors d'elle, renversa sa boîte de
mouches, prit d'une main tremblante de colère, un peigne, puis
un autre. Philippe, derrière elle, l'observait avec ironie.



Le chagrin
d'Angélique creva en un flot de paroles amères.



– C'est
vrai, j'oubliais. Une femme n'est pour vous qu'un objet, une pièce
du mobilier. Tout juste bonne à mettre des enfants au monde.
Moins qu'une jument, moins qu'un valet. On l'achète, on la
revend, on s'offre des honneurs avec son honneur à elle, on la
met au rebut quand elle a cessé de servir. Voilà ce que
représente une femme pour les hommes de votre espèce.
Tout au plus, un morceau de gâteau, un plat de ragoût sur
lequel ils se jettent quand ils sont affamés.



– Plaisante
image, dit Philippe, et dont je ne nie pas la vérité.
Avec vos joues brillantes et votre tenue légère, je
confesse que vous me semblez fort appétissante. Ma parole, je
sens ma fringale s'éveiller.



Il s'approcha à
petits pas et posa deux mains possessives sur les épaules
rondes de la jeune femme. Angélique se dégagea et
referma étroitement l'ouverture de son corsage.



– Pour
cela, n'y comptez pas, mon cher, dit-elle froidement.



Philippe, d'un
geste furieux, rouvrit le corsage et fit sauter trois agrafes de
diamants.



– Est-ce
que je vous demande si cela vous plaît, petite mijaurée ?
gronda-t-il. N'avez-vous pas encore compris que vous m'appartenez ?
Ha ! Ha ! c'est bien là où le bât vous
blesse. La fière marquise voudrait encore qu'on l'entourât
de prévenances !



Rudement, il la
dépouillait de son corsage, déchirait sa chemise et lui
prenait les seins avec une brutalité de mercenaire un soir de
pillage.



– Oubliez-vous
donc d'où vous sortez, Madame la marquise ? Vous n'étiez
jadis qu'une petite croquante au nez sale et aux pieds crasseux. Je
vous revois en jupon percé, les cheveux dans les yeux Et déjà
pleine d'arrogance.



Il relevait son
visage pour le maintenir tout prêt du sien, lui serrait les
tempes si durement qu'elle avait l'impression que ses os allaient
éclater.



– Ça
sort d'un vieux château croulant et ça se permet de
parler au roi avec insolence !... L'étable, voilà
votre décor, Mlle de Monteloup. Cela vous va assez bien de
vous y retrouver aujourd'hui. Je vais réveiller vos souvenirs
champêtres.



– Laissez-moi !
cria Angélique en essayant de le frapper.



Mais elle se
meurtrit les poings contre sa cuirasse et dut secouer ses doigts
endoloris avec un gémissement. Philippe éclata de rire
et l'enlaça tandis qu'elle se débattait.



– Ça,
petite bergère, morveuse, laissez-vous trousser sans
histoires.



Il l'enleva
vigoureusement à pleins bras et la porta sur un tas de foin
dans un coin obscur de la grange.



Angélique
criait :



– Laissez-moi !
Laissez-moi !



– Taisez-vous !
Vous allez ameuter toute la garnison.



– Tant
mieux. On verra ainsi comment vous me traitez.



– Le
beau scandale ! Mme du Plessis violée par son mari.



– Je
vous hais !



Elle étouffait
à demi dans le foin où sa lutte l'enfonçait.
Elle réussit cependant à mordre jusqu'au sang la main
qui la maintenait.



– Mauvaise
bête !



Il la frappa
plusieurs fois sur la bouche. Puis il lui ramena les bras au dos,
paralysant ses mouvements.



– Bon
Dieu ! soufflait-il, riant à demi, jamais je n'ai eu
affaire à pareille enragée. Il y faudrait tout un
régiment.



Angélique,
suffoquée, perdait ses forces. Il en serait cette fois-ci
comme des autres fois. Elle devrait subir l'humiliante possession,
cet asservissement bestial qu'il lui infligeait et contre lequel son
orgueil se cabrait. Son amour aussi. L'amour timide qu'elle portait à
Philippe et qui ne voulait pas mourir, et qu'elle ne voulait pas
avouer.



– Philippe !




Il parvenait à
ses fins. Ce n'était pas la première fois qu'il menait
ce genre de lutte dans l'ombre d'une grange. Il savait comment
maintenir sa proie et en user, tandis qu'elle palpitait sous lui
haletante, écartelée.



L'ombre était
profonde. Il y dansait de minuscules points d'or, parcelles de
poussières que captait un mince rayon de soleil entre deux
planches disjointes.



– Philippe !




Il l'entendit
appeler. Sa voix rendait un son étrange. Lassitude ou griserie
involontaire provoquée par la senteur du foin, tout à
coup Angélique se rendait. Elle en avait assez de la colère.
Elle acceptait l'amour et l'emprise de cet homme qui se voulait
cruel. C'était Philippe, celui qu'elle aimait déjà
au temps de Monteloup. Qu'importait qu'elle fût meurtrie
jusqu'au sang ! C'était par lui.



Dans un élan
qui la délivrait, elle s'acceptait femelle sous l'exigence du
mâle. Elle était sa victime, sa chose. Il avait le droit
d'user d'elle comme il lui plairait. Malgré la tension sauvage
qui le possédait en cet instant Philippe perçut ce
mouvement d'abandon qui soudain l'amollissait. Craignait-il de
l'avoir blessée ? Il maîtrisa un peu son aveugle
délire, chercha à deviner ce que cachait l'ombre, et la
qualité nouvelle du silence. En se penchant il reçut la
caresse de son souffle léger sur sa joue et il en ressentit
une émotion qui le fit tressaillir violemment et l'abattit
contre elle, faible comme un enfant. Il jura à plusieurs
reprises pour se donner une contenance. Il ignorait, en se séparant
d'elle, qu'il avait été sur le point de la mener au
bord du plaisir. Il l'épia du coin de l'œil dans la
demi-obscurité, devinant qu'elle rajustait ses vêtements,
et chacun de ses mouvements envoyait vers lui son chaud parfum de
femme en sueur. Sa résignation lui parut suspecte.



– Mes
hommages vous déplaisent fort à ce qu'il m'a semblé.
Mais sachez que je vous les inflige comme une punition.



Elle laissa passer
un instant avant de répondre d'une voix douce, un peu voilée :




– Ce
pourrait être une récompense.



Philippe bondit
sur ses pieds comme devant un danger subit. Une faiblesse anormale
demeurait en lui. Il eût souhaité s'étendre à
nouveau dans le foin tiède, près d'Angélique,
pour échanger avec elle de simples confidences. Tentation
inconnue et qui l'indigna. Mais les mots de défense mouraient
sur ses lèvres.



La tête
vide, le maréchal du Plessis sortit de la grange avec
l'impression déprimante que cette fois il n'avait pas eu le
dernier mot.


Chapitre 7

Un après-midi
brûlant de juillet s'appesantissait sur Versailles. Angélique,
pour trouver la fraîcheur, s'en fut en compagnie de Mme de
Ludre et de Mme de Choisy se promener le long du Berceau d'eau. Cette
allée était agréable par l'ombre de ses arbres
et encore plus par la magie d'une infinité de jets d'eau qui
jaillissaient des deux côtés, derrière une
banquette de gazon et se réunissaient en arceaux liquides,
formant une voûte sous laquelle on pouvait se promener sans
être mouillé.



Ces dames
croisèrent M. de Vivonne, qui les salua et aborda Angélique.




– J'avais
projet de vous entretenir, Madame. Je m'adresse à vous
aujourd'hui non pas comme à la plus délicieuse nymphe
de ces bois, mais comme à la mère sage que l'Antiquité
a révérée. En un mot je voudrais vous demander
votre agrément pour attacher votre fils Cantor à mon
service.



– Cantor !
Mais en quoi un enfant si jeune peut-il vous intéresser ?




– Pourquoi
veut-on avoir à ses côtés un oiseau mélodieux ?
Cet enfant m'a charmé. Il chante à merveille, joue à
la perfection de plusieurs instruments de musique. Je voudrais
l'emmener dans mon expédition afin de continuer à
versifier et profiter de sa voix d'ange.



– Votre
expédition ?



– Ne
savez-vous pas que je viens d'être nommé amiral de la
flotte et que le roi m'envoie pourfendre les Turcs, qui assiègent
Candie, en Méditerranée ?



– Si
loin ! s'exclama Angélique. Je ne veux pas laisser partir
mon fils. D'abord il est bien trop jeune. Un preux chevalier de huit
ans ?...



– Il en
paraît onze et ne serait pas perdu parmi mes pages, qui sont
tous garçons de bon lignage. Mon maître d'hôtel
est un homme d'un certain âge, lui-même père de
nombreux enfants. Je lui recommanderai particulièrement ce
charmant nourrisson. Et par ailleurs, Madame, n'avez-vous pas des
intérêts à l'île de Candie ? Vous vous
devez d'envoyer un de vos fils défendre votre fief.



Refusant de
prendre au sérieux la proposition, Angélique dit
cependant qu'elle réfléchirait.



– Il
serait habile de votre part de contenter M. de Vivonne, fit remarquer
Mme de Choisy lorsque le gentilhomme les eut quittées, il est
très bien en place. Sa nouvelle charge de lieutenant général
des mers en fait un des plus grands dignitaires de France.



Mme de Ludre
tordit sa bouche en un sourire vinaigré.



– Et
n'oublions pas que Sa Majesté est chaque jour plus disposée
à le combler, ne serait-ce que pour gagner les bonnes grâces
de la sœur dudit amiral.



– Vous
parlez comme si la faveur de Mme de Montespan était un fait
accompli, remarqua Mme de Choisy. Cette personne montre pourtant de
la piété.



– Ce
qu'on montre et ce qu'on est ne vont pas toujours de pair.
L'expérience du monde aurait dû vous l'apprendre. Quant
à Mme de Montespan, peut-être aurait-elle préféré
garder son aventure secrète, mais son jaloux de mari ne lui en
a pas laissé le loisir. Il fait autant de scandale que s'il
avait pour rival un quelconque « muguet » de
Paris.



– Ah !
Ne me parlez pas de cet homme. C'est une espèce de fou et le
plus grand blasphémateur du royaume.



– Il
paraît que dernièrement il s'est présenté
à un petit souper de Monsieur sans perrruque, et comme on s'en
étonnait il a dit qu'il avait deux bosses au front qui
l'empêchaient de se garnir le chef. C'est d'un drôle !
Ha ! Ha ! Ha !



– Ce
qui est beaucoup moins drôle c'est l'affront qu'il a osé
infliger au roi, hier même à Saint-Germain. Nous
revenions d'une promenade sur la grande terrasse lorsque nous avons
vu s'avancer l'équipage de M. de Montespan tout couvert de
houssines noires avec glands d'argent. Lui-même était en
noir. Le roi, très affable, s'est inquiété et
lui a demandé de qui il était en deuil. Il a répondu
d'une voix lugubre : « De ma femme, Sire. »




Mme de Ludre
repartit à rire de plus belle, imitée par Angélique.




– Riez,
mesdames, riez ! fit Mme de Choisy outrée. Il n'en
demeure pas moins que ces façons d'agir sont dignes du carreau
des Halles et déshonorent la Cour. Le roi ne pourra plus les
supporter longtemps. M. de Montespan risque la Bastille.



– Voilà
qui arrangera tout le monde.



– Vous
êtes cynique, Madame.



– Mais
le roi ne peut pas se résoudre à cette extrémité :
ce serait un aveu public.



– Quant
à moi, dit Angélique, je suis bien aise que cette
histoire de Mme de Montespan sorte enfin au jour. J'en ai traîné
le poids de commérages qu'on avait la sottise de colporter à


propos du roi et
de ma modeste personne et dont on s'aperçoit aujourd'hui
qu'ils n'avaient aucun fondement.



– Il
est vrai que pour ma part j'ai été longtemps persuadée
que vous alliez succéder à Mlle de La Vallière,
dit Mme de Choisy comme à regret. Mais je dois reconnaître
que votre vertu s'est montrée inattaquable.



Elle semblait lui
en vouloir d'avoir mis en échec sa propre perspicacité.




– Pourtant
vous ne risquiez pas d'avoir un mari aussi incommode que M. de
Montespan, fit remarquer Mme de Ludre, dont les flèches
étaient toujours soigneusement empoisonnées. D'ailleurs
on ne le voit plus à la Cour depuis que vous y êtes...



– Depuis
que j'y suis la guerre n'a cessé de l'appeler aux frontières.
En Flandre d'abord, en Franche-Comté ensuite.



– Ne
vous vexez pas, très chère, je plaisantais ! Et ce
n'est qu'un mari après tout.



Tout en devisant
les trois dames remontaient la grande allée qui menait vers le
château. Elles étaient à chaque instant obligées
de se garer des ouvriers et des valets qui, armés d'échelles,
suspendaient des lampions à tous les arbres et le long des
charmilles. Au cœur des bosquets retentissaient des coups de
marteau hâtifs. Le parc se préparait à la fête.




– Peut-être
serait-il temps d'aller revêtir nos atours, dit Mme de Choisy.
Il paraît que le roi nous réserve des surprises
merveilleuses, mais depuis que nous sommes arrivées toute la
compagnie se bat les flancs tandis que Sa Majesté travaille
dans son cabinet.



– La
fête doit commencer avec le crépuscule. Je crois que
notre patience sera récompensée.



Le roi voulait
célébrer par de grandes fêtes son triomphe sur le
terrain des armes. La glorieuse conquête des Flandres, la
fulgurante campagne d'hiver en Franche-Comté avaient porté
leurs fruits. L'Europe étonnée tournait ses regards
vers ce jeune souverain, trop longtemps considéré comme
le petit roi trahi par les siens. On avait déjà entendu
parler de son faste. On découvrait son audace de conquérant
et son machiavélisme politique. Louis XIV voulait des fêtes
dont le bruit franchirait les frontières, ponctuant d'un coup
de gong éblouissant l'orchestration de sa renommée.



Il avait chargé
le duc de Créqui, premier gentilhomme de la chambre, le
maréchal de Bellefonds, premier maître d'hôtel, et
Colbert, en tant que surintendant des bâtiments, de présider
à l'organisation des spectacles, festins, constructions,
illuminations et feux d'artifice. Eux, ils avaient leurs auxiliaires
habituels, Molière, Racine, Vigarani, Gissey, Le Vau, une
équipe composée de gens expéditifs et désireux
de plaire au maître. Les plans furent vite arrêtés
et exécutés.



Comme Angélique
se présentait dans la galerie d'en bas vêtue de sa robe
d'un bleu turquoise glacée sur laquelle une profusion de
diamants jetaient des reflets irisés, le roi sortit de son
appartement.



Il n'était
pas vêtu plus somptueusement qu'à l'ordinaire, mais
d'une humeur charmante. Chacun comprit que l'heure des plaisirs
sonnait.



Les grilles du
château furent ouvertes au populaire, qui envahit les cours,
les grands salons et les parterres, ouvrant des yeux ébaubis
et courant d'un point à l'autre du parc pour voir passer le
cortège.



Le roi tenait la
main de la reine. Celle-ci, boulotte, enfantine, et supportant
vaillamment sur ses petites épaules une robe rebrodée
d'or plus lourde qu'une châsse mérovingienne, ne se
tenait plus de joie. Elle adorait les grands déploiements
d'apparat. Et aujourd'hui le roi la mettait à l'honneur et lui
tenait la main. Son cœur meurtri par la jalousie connaissait un
peu de répit, les bonnes langues de la Cour ne parvenant pas à
se mettre d'accord sur le nom de la nouvelle favorite.



Mlle de La
Vallière et Mme de Montespan étaient bien là,
l'une fort accablée, et l'autre fort enjouée à
son ordinaire, et aussi cette Mme du Plessis-Bellière, plus
belle et plus singulière que jamais, et Mme du Ludre, et Mme
du Roure, mais elles se mêlaient à la foule et aucune
n'avait droit à des honneurs particuliers.



Le roi et la
reine, suivis à distance par la Cour, descendirent à
pied à travers les gazons, sur la droite du château vers
la Fontaine du Dragon récemment édifiée, et dont
le roi voulait faire admirer la beauté et les ingénieuses
combinaisons. Au milieu d'un grand bassin, un dragon, le flanc percé
d'une flèche, vomissait comme le sang de son corps, un gros
bouillon retombant en pluie. Des dauphins nageaient ici et là,
l'onde giclant de leurs gueules ouvertes. Montés sur des
cygnes dont les becs laissaient fuser de fins jets d'eau, deux amours
fuyaient le monstre menaçant tandis que deux autres
l'attaquaient par-derrière. Les statues étaient
revêtues d'or vert, à part les cygnes d'argent, et sous
les gerbes entrecroisées des eaux la scène avait des
luisances irréelles de profondeur sous-marine.



Quand tout le
monde s'en fut extasié, le roi reprit sa marche, et lentement
l'on s'en alla par les allées du berceau d'eau, celles qui
contournaient le bassin de Latone et menaient au grand Parterre, vers
les voies pleines d'ombre du Labyrinthe. Comme on y parvenait, le
ciel devenait pourpre sous les derniers rayons du soleil. Les arbres
prenaient une teinte bleue, mais il restait encore assez de lumière
pour faire étinceler les images multicolores que formaient les
groupes des statues. À l'époque, tout le parc de
Versailles était réchauffé par l'ardeur d'un
coloris primitif. Les sculptures qui n'étaient pas recouvertes
d'or étaient peintes « au naturel ».



À l'entrée
du Labyrinthe, Esope le Phrygien, en bonnet rouge, le corps difforme
enveloppé d'un manteau bleu, accueillait les princes les yeux
ironiques et la bouche malicieuse. Devant lui se tenait l'Amour pour
signifier que si ce dieu nous jette quelquefois dans un labyrinthe
d'inconvénients, la malice et le bon sens nous donnent aussi
parfois le moyen de les démêler et de les surmonter.



Le roi prit la
peine d'expliquer gracieusement l'allégorie à la reine,
qui approuva et trouva le groupe fort pittoresque.



Le Labyrinthe
lui-même, ornement indispensable des jardins princiers d'alors,
revêtait à Versailles un lustre singulier. C'était
un carré de jeune bois fort épais et touffu où
se croisaient et s'enchevêtraient une infinité de
petites allées tellement mêlées les unes aux
autres qu'il était malaisé de les suivre et de ne pas
s'égarer.



À chaque
détour on poussait de légers cris admiratifs en
découvrant l'un des trente-neuf groupes de plomb coloriés,
au milieu de petits bassins de coquillages et de fines rocailles,
disposés là pour la distraction du promeneur. Ils
mettaient en scène les animaux des fables d'Esope et certains
oiseaux au plumage éclatant directement copiés sur ceux
de la Ménagerie. Trente-sept quatrains de Benserade, gravés
en lettres d'or sur des cartels de bronze contaient l'anecdote.



Jusque-là
il ne s'agissait que d'une promenade comme la Cour en entreprenait
chaque jour à la suite du maître, jamais lassé
d'admirer la beauté et les progrès de son jardin. Mais
brusquement, à l'intersection de cinq allées, la
compagnie déboucha dans un merveilleux cabinet en forme de
pentagone. Sur les fonds des grandes charmilles, chaque côté
du pentagone était orné d'une architecture de
feuillage, soulignée de guirlandes et dont le socle central
supportait trois vases de marbre ornés de fleurs rouges,
rosés, bleues et blanches. Au milieu du cabinet une haute
gerbe d'eau dressait sa colonne neigeuse, et, entourant le bassin
dont elle jaillissait, il y avait cinq tables de marbre faisant face
aux cinq allées. Elles étaient séparées
par des pots de faïence supportant des orangers aux fruits
confits, et chacune était garnie d'une succulente surprise.
L'une représentait une montagne où dans plusieurs
espèces de cavernes on voyait diverses sortes de viandes
froides. L'autre portait un palais miniature fait de massepains et de
pâtes sucrées. La troisième était chargée
d'une pyramide de confitures sèches. Une autre d'une infinité
de coupes de cristal et de vases d'argent remplis de toutes sortes de
liqueurs. La dernière offrait un assortiment d'objets en
caramel, brun, blond ou roux, parfumés au chocolat, au miel ou
à la cannelle... On prit le temps de louer l'agrément
de cette salle fraîche et réconfortante, puis des mains
avides démolirent le palais de massepains, pillèrent
les caramels et s'emparèrent des coupes de liqueurs.



Assis alentour sur
des sièges de gazon, nobles dames et nobles seigneurs
entreprirent le plus gai des pique-niques.



Du point médian
où ils se trouvaient, ils avaient vue sur les cinq allées
qui chacune était bordée d'arcades de cyprès
alternant avec des arbres fruitiers en pot, leurs branches garnies de
fruits splendides. Tout à l'heure chacun, en repartant
glanerait, au long du chemin, poires, pommes, pêches, cédrat,
cerises.



À
l'extrémité d'une perspective la statue du dieu Pan
jetait un dernier éclat d'or, tandis que vers l'Est deux
satyres et deux bacchantes dansant profilaient leurs silhouettes
sombres sur un ciel vert pâle.



– Quelque
bon génie nous a transportés sur les rives de
l'Astrée ! s'exclama Mlle de Scudéry.



– Bientôt
nous allons apercevoir sur les rives du charmant Lignon bergers et
troupeaux enrubannés !



Et soudain, avec
la nuit, une infinité de lumières jaillirent et
coururent le long des bosquets et des charmilles. Les bergers et les
bergères annoncés parurent, chantant et dansant, tandis
que d'un grand rocher quarante satyres et bacchantes agitant des
thyrses et des tambours de basque, s'élançaient,
environnaient l'aimable compagnie pour la guider vers le lieu du
théâtre.



Une calèche,
une chaise à porteurs attendaient le roi, la reine, les
princes et les emportèrent au long des avenues des tilleuls.



Le théâtre
où devait se donner la comédie avait été
élevé sur un grand espace au croisement de l'allée
royale et de plusieurs autres allées. Là les choses se
brouillèrent par manque de service d'ordre. Le public
populaire « qui voulait voir » et les invités
d'honneur, les courtisans, formaient une multitude compacte et
hurlante à laquelle la présence des satyres et des
bacchantes communiquait une allure de saturnale.



La porte s'ouvrit
devant la calèche du souverain, puis se referma. La chaise de
la reine ne put en franchir l'obstacle. Vainement les porteurs
hurlaient-ils :



– Place
à Sa Majesté la Reine !



Nul ne bougeait.
Durant une demi-heure dans un tumulte furieux se disputant l'entrée,
Marie-Thérèse, bouillante de colère, dut se
résigner à l'attente. Enfin le roi vint la chercher
lui-même. Angélique, dès les premiers instants de
la bataille, s'était retirée du combat. Son bon sens
lui conseillait de ne pas risquer sa fragile toilette dans ce
pugilat. Elle s'écarta donc de la fourmilière
grouillante, croisa quelques personnes qui, comme elle, se
résignaient à l'attente. La comédie durerait
longtemps. Mais la nuit était douce et le parc de Versailles,
avec ses illuminations et le bruissement de ses jets d'eau
jaillissant au cœur de tous les bosquets, offrait à ses
yeux un spectacle féerique. Elle goûta d'être
seule. Dans une niche de verdure ponctuée de lampions comme un
ciel étoile, un petit pavillon de marbre l'attira. Elle monta
trois marches et s'appuya contre l'une des fines colonnades. Une
odeur de chèvrefeuille et de rosés grimpantes flottait
autour d'elle. La clameur de la foule décroissait. En se
retournant elle crut rêver. Un fantôme blanc comme neige
s'inclinait devant elle, au bas des marches. Quand il se redressa
elle reconnut Philippe. Elle ne l'avait pas revu depuis leur bataille
dans la grange, cette étreinte que Philippe avait voulue
méchante et qui lui laissait, quoi qu'elle s'en défendît,
un souvenir troublant. Tandis que la Cour revenait vers la capitale,
le maréchal du Plessis demeurait dans le Nord puis conduisait
l'armée en Franche-Comté. Angélique était
au courant de ses déplacements par la rumeur publique car,
naturellement, ce n'était pas Philippe qui se serait donné
la peine de lui écrire.



Elle lui écrivait,
elle, parfois, des petits billets où elle parlait de
Charles-Henri et de la Cour et dont elle espérait, bien en
vain, la réponse.



Tout à coup
il était là, levant sur elle ses yeux impassibles, mais
une ombre de sourire adoucissait ses lèvres.



– Je
salue la baronne de la Triste Robe, dit-il.



– Philippe !...
s'écria Angélique. (Elle étala à deux
mains sa lourde jupe de brocart. ) Philippe, il y a pour dix mille
livres de diamants sur cette robe.



– Celle
que vous portiez jadis était grise avec des petits nœuds
de ruban bleu clair au corsage et un col blanc.



– Vous
vous souvenez de cela ?



– Pourquoi
ne m'en souviendrais-je pas ?



Il monta les
marches et s'appuya contre l'une des colonnes de marbre. Elle lui
tendit la main. Après une imperceptible hésitation, il
la baisa.



– Je
vous croyais aux armées, dit Angélique.



– Un
message du roi m'a prié de regagner la Cour afin de me montrer
à la grande fête qu'il voulait donner ce soir. Je dois
en être l'un des ornements.



La dernière
phrase ne trahissait aucune fatuité : à peine la
satisfaction d'un rôle qu'il acceptait avec une pointilleuse
obéissance. Le roi voulait dans sa suite les plus belles dames
et les plus superbes seigneurs. Il n'aurait pu se passer, en un tel
jour, d'un des plus beaux gentilshommes de sa Cour. « Le
plus beau sans doute », se dit Angélique en le
détaillant, svelte et magnifique, dans son costume de satin
blanc rebrodé d'or. La poignée de l'épée
était d'or fin. Et dorés les talons de ses souliers de
peau blanche. Des mois et des mois encore qu'elle ne l'avait vu !




– Est-ce
le roi qui vous retient aux armées ? demanda-t-elle
soudainement.



– Non !
Je l'ai prié de me maintenir dans mon commandement.



– Pourquoi ?




– J'aime
la guerre, dit-il.



– Avez-vous
reçu mes lettres ?



– Vos
lettres ? Euh ! oui... je crois.



Angélique
ferma son éventail d'un coup sec.



– Savez-vous
seulement lire ? fit-elle avec dépit.



– Que
voulez-vous, aux armées, j'ai autre chose à faire que
de m'occuper de la Carte du Tendre et de ses fadaises.



– Toujours
aussi aimable !



– Toujours
aussi agressive... Je suis ravi de vous retrouver en de bonnes
dispositions. À vrai dire, je vous ferai un aveu. Votre humeur
guerrière me manquait un peu. La campagne militaire était
assez morne. Deux ou trois sièges de villes, quelques
escarmouches... Vous auriez certainement eu une idée pour
animer cela.



– Quand
repartez-vous ?



– Le
roi m'a fait dire qu'il me voulait à la Cour désormais.
Nous allons avoir le temps de nous disputer.



– Le
temps aussi pour autre chose, dit Angélique en le regardant
dans les yeux.



La nuit était
si douce et leur isolement si parfait dans l'abri du petit temple
d'amour, qu'elle éprouvait toutes les audaces. Il était
revenu. Dans la cohue de la fête il l'avait cherchée. Il
n'avait pu résister au désir de la joindre. En
s'abritant derrière l'ironie il lui faisait l'aveu qu'elle lui
avait manqué. N'étaient-ils pas en route tous deux vers
quelque chose de merveilleux ?



Philippe ne parut
pas comprendre, mais ses mains prirent un peu durement les bras
d'Angélique, écartant les bracelets pour en caresser la
peau lisse. Puis, d'un doigt négligent il souleva les lourds
colliers de pierres précieuses qui s'arrondissaient sur les
épaules et la gorge de la jeune femme.



– Place
forte trop bien défendue, dit-il. J'ai toujours admiré
l'art qu'avaient les belles de s'offrir à demi nues et
cependant inabordables.



– C'est
l'art de la parure, Philippe. L'armure des femmes. C'est ce qui fait
le charme de nos fêtes. Ne m'avez-vous point trouvée
belle ?



– Trop
belle, dit Philippe, énigmatique. Dangereusement belle.



– Pour
vous ?



– Pour
moi et pour d'autres. Mais qu'importé, cela vous agrée.
Vous trépignez de plaisir à l'idée de jouer avec
le feu. On ferait plus facilement un pur-sang d'un cheval de labour
qu'on ne changerait la nature d'une gourgandine.



– Philippe !
s'exclama Angélique. Oh ! quel dommage ! Vous
commenciez à parler comme un vrai « muguet ».




Philippe riait.



– Ninon
de Lenclos m'a toujours recommandé de tenir la bouche close.



« Se
taire, ne point sourire, être beau, passer et disparaître,
voilà votre genre, disait-elle. Je connaîtrais les pires
ennuis à m'en écarter.



– Ninon
n'a pas toujours raison. J'aime vous écouter parler.



– Pour
les femmes, un perroquet suffirait.



Il lui prit la
main et ils descendirent les degrés de marbre.



– Le
son des violons vient de s'amplifier. Le théâtre a dû
ouvrir ses portes. Il est temps de rejoindre le roi et sa suite.



Ils revinrent par
une allée garnie de petits arbres fruitiers dans leurs pots
d'argent. Philippe étendit la main et cueillit une pomme rose
et rouge.



– Voulez-vous
ce fruit ? dit-il.



Elle accepta
presque timidement et sourit en rencontrant ses yeux. La cohue
bruyante les sépara. Les spectateurs discouraient sur les
mérites de la pièce et le génie de Molière,
les rires qu'il avait déchaînés avaient rasséréné
les esprits. La nuit était complètement venue, mais le
vélum profond du ciel et des bois formait le décor
idéal à l'édifice de lumière devant
lequel on s'arrêtait maintenant. Nouveau palais de rêve,
fragile vision d'une nuit surgie au détour d'une allée,
il était gardé par des faunes dorés, jouant des
instruments rustiques sur des piédestaux de verdure, dans des
vases transparents d'où fluaient des cascatelles d'eaux vives.
Les lumières lui faisaient une carapace cristalline.



Le roi s'arrêta
un instant pour louer cette apparition, puis il pénétra
dans le palais éphémère. Le plafond était
construit de verdures reliées par de fines menuiseries
constellées d'or. Sur la corniche s'alignaient des vases de
porcelaine emplis de fleurs s'intercalant avec des boules de cristal
lumineux qui parsemaient la voûte de lumière
d'arc-en-ciel. Suspendus à des gazes d'argent ou bien à
des guirlandes de fleurs, d'innombrables lustres éclairaient
ce salon des Mille et une Nuits. Entre chacune de ses portes, deux
grands flambeaux encadraient une flèche d'eau qui, retombant
en nappe moirée sur plusieurs conques superposées,
s'allait perdre dans de grands bassins. Dans le fond correspondant à
la porte d'entrée un buffet, dressé sur des degrés,
assemblait de merveilleuses pièces d'orfèvrerie,
bassins, vases, cassolettes, pots, aiguières d'argent destinés
au service de la bouche du roi.



Au milieu de la
salle on apercevait le cheval Pégase, ailes déployées,
frappant du sabot la cime d'un haut rocher et en faisant jaillir la
fontaine d'Hippocrène. Au-dessus du cheval symbolique, parmi
les verdures de sucre, des arbrisseaux aux fruits confits, des
herbages de pâtes et de caramels, des lacs de confitures,
Apollon et les Muses, tenant conseil, semblaient présider à
la table royale festonnée de fleurs, chargée de bassins
d'argent et dressée en forme circulaire autour du rocher de
Pégase.



C'était le
moment du Grand Souper. Le roi prit place et les dames dont il avait
souhaité la compagnie formèrent autour de lui une
couronne brillante. Chacune avait rivalisé de splendeur dans
sa toilette.



Angélique
vit, avec un certain soulagement et un peu de dépit, qu'elle
n'était pas désignée pour la table royale. Elle
ne pouvait guère s'attendre à cet honneur. Depuis la
campagne des Flandres l'attitude du roi à son égard
demeurait ambiguë. Il ne lui avait jamais témoigné
son mécontentement et son affabilité ne semblait pas
s'être atténuée. Pourtant une barrière
s'était dressée entre eux, au point qu'elle se
demandait parfois si elle n'était pas seulement tolérée
à la Cour.



D'un coup d'œil
ironique elle releva les noms des élues encadrant le
Roi-Soleil et se dit qu'à quelques exceptions près,
c'était une assemblée de fieffées gourgandines
au passé lourd de débauches.



Nul n'ignorait que
Mme de Bounelle-Bullion, femme d'un secrétaire d'État,
retraitée de la galanterie, tenait un tripot dans sa maison,
ni que la « Carte de la Cour » avait assigné
l'Ile des Plaisirs pour demeure habituelle à Mme de Brissac.
La maréchale de La Ferté et la comtesse de Fiesque
rivalisaient de mignardises. On feignait d'oublier que l'Histoire
amoureuse des Gaules du terrible Bussy-Rabutin les avait couvertes de
sarcasmes. Plus loin, la duchesse de Mecklembourg, ancienne amazone
de la Fronde, dont les intrigues et les amours avaient fait grand
bruit, étalait son faste et ses bajoues.



Parmi les
exceptions on pouvait citer la grave Mme de La Fayette, et dans une
certaine mesure la triste duchesse de La Vallière, qui
reléguée à l'extrémité de la table
grignotait avec mélancolie les mets offerts par les officiers
du roi. Personne ne s'occupait plus de la favorite déchue.
Louis XIV n'arrêtait point son regard sur elle.



Quel visage
féminin occupait son esprit alors qu'il dévorait avec
son appétit coutumier la chère abondante des cinq
services de chacun cinquante-six plats que M. le Duc, premier maître
d'hôtel, faisait servir par de prestes valets ?



Mme de Montespan
non plus ne faisait pas partie de la table royale. On vint dire à
Angélique qu'elle devait se placer à celle que tenait
Mme de Montausier. Les autres tables avaient été
dressées sous des tentes, présidées par la reine
et des dames d'honneur ; celle de Mme de Mautausier comprenait
quarante couverts. Angélique s'assit entre Mlle de Scudéry
qu'elle connaissait un peu pour avoir fréquenté son
salon du Marais et une femme qu'elle dut regarder à deux fois
avant de se convaincre de sa présence.



– Françoise !
Vous ici !



Mme Scarron
sourit, rayonnante.



– Oui,
ma chère Angélique ! Je dois avouer que je suis
presque aussi incrédule que vous et peux à peine croire
à ma chance lorsque je songe au triste état dans lequel
j'étais il y a seulement quelques mois. Saviez-vous que j'ai
failli partir pour le Portugal ?



– Non,
mais j'avais entendu dire que M. de Cormeil voulait vous épouser.




– Ah !
ne me parlez pas de cette histoire. Parce que j'ai refusé
cette demande j'ai perdu tous mes appuis et toutes mes amitiés !




– M. de
Cormeil n'est-il pas fort riche ? Il vous eût assuré
une large vie et à l'abri de vos perpétuelles anxiétés.




– Mais
il est vieux et de plus terriblement débauché. C'est ce
que j'ai dit à ceux qui me pressaient d'accepter. Ils se sont
montrés surpris et mécontents, jugeant que ma situation
ne me permettait pas de faire la difficile et que je ne l'avais pas
été autant jadis quand j'avais accepté M.
Scarron. Ils ont continué à me blâmer. J'ai dit à
ce sujet à Mme la maréchale tout ce que j'ai pu trouver
de plus fort et de plus sensé, mais elle me condamnait, elle
m'imputait mes malheurs. Seule Ninon m'a donné raison. Son
approbation m'a un peu consolée de la cruauté de mes
amis... Que pensez-vous de la comparaison qu'on a osé me faire
de cet homme avec M. Scarron ? Oh ! Dieu, quelle
différence ! Sans fortune, sans plaisirs, il attirait
chez moi toute la bonne compagnie ; or M. de Cormeil l'aurait
haïe et éloignée. M. Scarron avait cet enjouement
que tout le monde sait et cette bonté d'esprit que presque
personne ne lui a connue ; l'autre ne l'a ni brillant ni badin,
ni solide : s'il parle, il est ridicule. Mon mari avait le fond
excellent. Je l'avais corrigé de ses licences, il n'était
ni fou, ni vicieux par le cœur, d'une probité reconnue,
d'un désintéressement sans exemple...



Elle parlait avec
feu à mi-voix, avec cette passion à laquelle elle se
laissait aller parfois lorsqu'elle était en confiance. Et
Angélique, qui subissait le charme de sa personnalité,
se dit à nouveau qu'elle était réellement belle
et attirante.



Elle détonnait
un peu par la simplicité de sa mise, mais sa robe de velours
rouge brun aux chauds reflets rouges, choisie avec goût, son
double collier de jais et de petits rubis, seyaient à sa
carnation et à sa chevelure de brune.



Elle dit comment,
réduite à la dernière extrémité,
elle avait finalement accepté d'accompagner comme troisième
dame d'honneur, presque comme chambrière, la princesse de
Nemours qui allait épouser le roi du Portugal. C'est en
faisant sa tournée d'adieu qu'elle avait revu Mme de
Montespan. Celle-ci s'étonna. Mme Scarron décrivit sa
misère.



– Mais
sans me ravaler, vous pouvez m'en croire. Athénaïs m'a
écoutée avec attention quoi qu'elle fût à
sa toilette. Vous savez que nous sommes anciennes amies de pension et
de la même province, comme vous Angélique. Depuis
qu'elle est à Paris j'ai eu l'occasion de lui rendre de menus
services. Enfin elle m'a assuré qu'elle se chargerait de
parler au roi de ma pension supprimée et des placets inutiles.
J'en ai écrit un nouveau sur son conseil, où je
terminais en disant : « Deux mille livres, c'est plus
qu'il n'en faut pour ma solitude et pour mon salut. » Le
roi l'a reçu avec bonté et – miracle – ma
pension a été rétablie ! En allant
remercier Athénaïs à Saint-Germain, j'ai eu
l'honneur de voir Sa Majesté, qui m'a dit :



« Madame,
je vous ai fait attendre longtemps ; mais j'ai été
jaloux de vos amis : j'ai voulu avoir seul ce mérite
auprès de vous. » Est-ce que des paroles aussi
gracieuses n'effacent pas pour moi toutes ces longues années
usantes ? Depuis je respire, je vis, je ne suis plus rongée
de mesquins soucis. J'ai retrouvé ma société qui
me faisait grise mine, repris l'habitude du monde, et... me voici à
Versailles !



Angélique
l'assura avec chaleur qu'elle s'en réjouissait, elle aussi,
sincèrement. Mme de Montespan, qui passait derrière
elle, posa une main légère sur l'épaule blanche
de sa protégée.



– Alors...
contente ?



– Ah !
chère Athénaïs, toute ma vie témoignera de
la reconnaissance que je vous porte !



Les tables se
vidaient. Le roi venait de se lever avec sa suite et s'engageait dans
une longue allée, tandis que la foule affluant de tous côtés
sur l'emplacement du festin recevait licence de piller les plats et
les corbeilles de gâteaux et de fruits abandonnés.
L'allée semblait fermée à son extrémité
par une palissade de lumière. Mais elle s'ouvrit à
l'approche du cortège. Et ce fut dans un nouveau concert
d'eaux cascadantes et ruisselantes, dans un nouveau déploiement
d'arabesques de lumière, de tritons argentés et de
grottes de rocaille, l'apparition d'un autre dédale
enchanteur.



De couloir de
verdure en tonnelle de fleurs on passait entre deux rangées de
satyres riants, ou de gerbes d'eau, on contournait des bassins où
jouaient des dauphins d'or, on voyait tout à coup les couleurs
de l'arc-en-ciel que déployait à chaque pas un
ingénieux système lumineux.



Ce promenoir
féerique aboutit dans la salle construite pour le bal et qui
était parée de porphyre et de marbre. Du plafond à
pans décorés de soleils d'or sur fond azuré
retombaient des lustres d'argent. Des banderoles de fleurs se
balançaient à la corniche, et entre les pilastres qui
soutenaient celle-ci étaient ménagées des
tribunes et deux grottes réservées aux musiciens, où
l'on apercevait Orphée et Arion pinçant la lyre. Le roi
ouvrit le bal avec Madame et les princesses. Puis dames et
gentilshommes s'avancèrent à leur tour, déployant
le luxe de leurs toilettes en des figures complexes. Les danses
anciennes se conduisaient plus rapides sur un rythme frivole de
farandoles. Les nouvelles étonnaient par leur lenteur
hiératique. Elles étaient beaucoup plus difficiles à
suivre, tout était dans la pose du pied et les gestes étudiés
des bras et des mains. Un invincible mouvement, précis,
minutieux, presque mécanique comme celui d'une horloge
entraînait les vivants automates dans une ronde inlassable, une
chorégraphie apparemment sereine mais qui, peu à peu,
soutenue par la musique s'emplissait d'une tension informulée.
Il y avait beaucoup plus de désir contenu dans ces patientes
approches, ces frôlements de mains aussitôt séparées,
ces lents détours d'un regard brûlant, ces gestes
alanguis et toujours inachevés d'offrande ou de refus que dans
la plus endiablée des « corrante ». La
Cour au sang chaud s'engouait de ces rythmes apparemment sages. Elle
reconnaissait sous ce masque hypocrite l'approche de l'Amour, qui est
moins l'enfant du feu que celui de la nuit ou du silence.



Angélique
dansait bien. Elle prenait un plaisir personnel à se retrouver
dans les dessins compliqués des ballets. Au passage des doigts
retenaient parfois les siens, mais distraite elle n'y prenait garde.
Elle reconnut pourtant les deux mains royales sur lesquelles, au
hasard d'un rondeau, se posaient les siennes. Son regard alla aux
yeux du roi puis se baissa vivement.



– Toujours
fâchée ? dit le monarque à mi-voix.



Angélique
feignit l'étonnement.



– Fâchée ?
Au cours d'une pareille fête ! Que veut dire Votre
Majesté ?



– Une
pareille fête peut-elle atténuer la rancœur que
vous me vouez depuis de longs mois ?



Êtes-vous
Sire, vous me bouleversez. Si Votre Majesté me prête de
tels sentiments à son égard depuis de longs mois,
pourquoi ne m'en a-t-elle jamais fait l'observation ?



– Je
craignais trop que vous ne me lanciez à la figure des pois
verts.



La danse les
sépara.



Lorsqu'il repassa
devant elle, elle vit que les yeux bruns impérieux et doux
quêtaient une réponse.



– Le
mot craindre ne sied guère aux lèvres de Votre
Majesté !



– La
guerre me semble moins redoutable que la sévérité
de votre jolie bouche.



Dès qu'elle
le put, Angélique quitta la danse et vint se cacher au dernier
rang des tribunes, parmi les douairières qui suivaient les
évolutions en jouant de l'éventail. Un page vint l'y
chercher de la part du roi en la priant de le suivre. Le roi
l'attendait, hors de la salle de bal, dans l'ombre d'une allée
où les lumières ne projetaient qu'une légère
clarté.



– Vous
avez raison, dit-il d'un ton badin, votre beauté ce soir
m'entraîne au courage. Le moment est venu de nous réconcilier.




– Est-il
bien choisi ? Toute la compagnie ce soir est avide de Votre
Majesté et d'ici un moment chacun va la chercher des yeux et
s'interroger sur son absence.



– Non.
L'on danse. L'on peut toujours me croire en un autre point de la
salle. C 'est l'occasion rêvée pour échanger
quelques mots sans attirer l'attention, au contraire.



Angélique
se sentait devenir raide comme une barre de fer. La manœuvre
était claire. Mme de Montespan et le roi s'étaient
entendus à nouveau pour la mêler au petit jeu dont elle
avait naguère fait les frais.



– Comme
vous êtes rétive ! fit-il avec douceur en lui
prenant le bras. N'ai-je même pas le droit de vous adresser des
remerciements ?



– Des
remerciements ? À quel sujet ?



– M.
Colbert m'a dit à plusieurs reprises que vous faisiez
merveille dans le rôle qu'il vous avait confié parmi les
personnes de la Cour. Vous avez su créer un climat de
confiance vis-à-vis d'affaires peu en vogue, expliquer,
éclairer les esprits, tout cela sur un plan mondain qui
n'attirait pas la méfiance, au contraire ! Nous ne
doutons pas de vous devoir la réalisation de certains succès
financiers.



– Oh !
n'est-ce que cela ? fit-elle en se dégageant. Votre
Majesté n'a pas à me manifester de la reconnaissance.
J'y trouve mon intérêt largement... et cela me suffit.



Le roi
tressaillit. L'ombre où il l'avait entraînée
était si épaisse qu'elle ne pouvait distinguer ses
traits. Le silence qui régna entre eux fut embarrassé
et tendu.



– Décidément
vous m'en voulez ! Je vous en prie, il faut m'en révéler
la cause.



– Votre
Majesté en est-elle tout à fait ignorante ? Cela
m'étonne de sa perspicacité.



– Ma
perspicacité se laisse souvent prendre en défaut par
l'humeur des dames. Je ne me sens guère assuré sur ce
point. Et quel homme, fût-il roi, peut jamais se vanter de
l'être ?



Sous le ton
plaisant il paraissait désemparé. Sa nervosité
s'en accrut.



– Retournons
vers vos hôtes, Sire, je vous en prie...



– Rien
ne presse. J'ai décidé de voir clair dans cette
affaire.



– Et
moi j'ai décidé de ne plus vous servir de paravent à
vous et à Mme de Montespan, éclata-t-elle. M. Colbert
ne me paie pas pour cela. Ma réputation me tient assez à
cœur pour que j'en dispose à mon gré et n'en
fasse cadeau à personne... même au roi.



– Ah !...
C'est donc cela. Mme de Montespan a voulu jouer de vous comme d'une
marionnette en détournant sur votre faveur présumée
les soupçons de son insupportable mari. Plan habile en effet.



– Que
Votre Majesté n'ignorait pas.



– Me
traiteriez-vous de fourbe ou d'hypocrite ?



– Faut-il
mentir au roi ou lui déplaire ?



– Ainsi
voilà l'opinion que vous avez de votre souverain ?



– Mon
souverain n'a pas à se conduire de cette façon à
mon égard. Pour qui me prenez-vous ? Suis-je un jouet
dont on dispose ? Je ne vous appartiens pas.



Deux mains
violentes happèrent les poignets d'Angélique.



– Vous
vous trompez. Toutes mes dames m'appartiennent par droit de prince.



L'un et l'autre
tremblaient de colère. Ils restèrent ainsi un instant,
les yeux étincelants, à se braver.



Le roi se
ressaisit le premier.



– Allons,
nous n'allons pas partir en guerre pour des futilités. Me
croiriez-vous si je vous disais que j'ai cherché à
convaincre Mme de Montespan de ne pas vous choisir comme victime ?
Pourquoi celle-ci ? lui disais-je. « Parce que,
répondait-elle, seule Mme du PlessisBellière est
capable de me surclasser. Je n'admettrai pas qu'on dise que Votre
Majesté s'est détournée de moi pour quelqu'un
qui n'en vaille pas la peine. » Voyez ! C'est la
preuve, dans une certaine mesure, de l'estime qu'elle vous porte...
Elle vous croyait assez naïve pour jouer le jeu sans vous en
apercevoir. Ou assez sournoise pour l'accepter. Elle s'est trompée
sur les deux tableaux. Mais il n'est pas juste de me faire porter le
poids de votre rancune. Pourquoi ce petit complot vous a-t-il blessée
à ce point, Bagatelle ? Est-ce un grand déshonneur
que de passer pour la maîtresse du roi ? N'en
retiriez-vous pas un certain renom ? Des avantages ?... Des
flatteries ?...



D'un bras
caressant il l'attirait contre lui et la retint, lui parlant à
mi-voix, penché vers elle et cherchant à deviner ce
visage que lui dérobait l'ombre de la nuit.



– Votre
réputation ternie, dites-vous ? Non, pas à la
Cour. Elle en obtiendrait plutôt un nouveau lustre,
croyez-moi... Alors ? Dois-je penser que vous avez fini par vous
laisser prendre au piège ? Par croire à la
farce ?... Est-ce bien cela ? Déçue ?...



Angélique
ne répondait pas, le front caché dans le velours du
pourpoint au parfum d'iris ; et sensible à
l'enveloppement doux des bras qui la retenaient et qui resserraient
leur étreinte. Il y avait si longtemps qu'elle ne s'était
pas laissé bercer ainsi. Douceur d'être faible, de se
sentir puérile, et de se faire gronder un peu.



– Vous,
si positive, vous vous étiez laissé prendre à
l'illusion ? Elle secoua la tête avec véhémence,
sans répondre.



– Non,
je le pensais bien, dit le roi en riant. Et pourtant, n'y a-t-il eu
que comédie ? Si je vous avouais que je ne vous ai pas
regardée sans désir et que bien souvent la pensée
m'est venue...



Angélique
se dégagea avec fermeté.



– Je ne
vous croirais pas, Sire. Je sais que Votre Majesté aime
ailleurs. Son choix est beau, absorbant, invincible et ne présente
que des avantages... à part l'ennui d'un mari soupçonneux
il est vrai.



– Ennui
qui n'est pas mince, dit le roi avec une grimace.



Il reprit le bras
d'Angélique, et l'entraîna le long d'une allée
d'ifs taillés.



– Vous
ne vous imaginez pas tout ce que peut inventer Montespan pour me
nuire. Il finira par me traîner devant mon propre Parlement.
Certes, Philippe du Plessis serait un mari plus commode que ce
sacripant de Pardaillan. Mais nous n'en sommes pas là,
conclut-il avec un soupir.



Il s'arrêta
la tenant aux bras pour la regarder bien en face.



– Faisons
la paix, petite marquise. Votre roi vous demande humblement pardon.
Resterez-vous de glace ?



Le charme de son
sourire se devinait ainsi que l'éclat de ses yeux. Elle
tressaillit. Ce visage penché, aux lèvres souples et
souriantes, au chaud regard, l'attirait invinciblement.



Avec soudaineté
elle s'enfuit, relevant sa lourde jupe bruissante pour courir. Mais
elle se heurta vite aux murs clos des charmilles.



Haletante elle
s'appuya contre le socle d'une statue et regarda autour d'elle. Elle
se trouvait dans le petit bosquet de la Girandolle, d'un noir de
velours sur lequel se dessinait le plumet blanc d'un jet d'eau
entouré de dix autres jets qui retombaient en arceaux neigeux
dans le bassin rond.



Là-haut,
dans le ciel d'un bleu contenu, la lune, hors des féeries
humaines, jetait sa clarté paisible. De la fête ne
parvenait qu'une lointaine mélodie. Ici régnait le
silence que troublaient seuls le chuchotement de l'eau, et les pas du
roi qui s'approchait, écrasant de ses hauts talons le sable
humide de l'allée.



– Petite
fille, murmura-t-il, pourquoi vous êtes-vous enfuie ?



Il la reprit dans
ses bras avec force, la contraignant à retrouver sa place dans
la tiédeur de son épaule, tandis qu'il appuyait sa joue
contre ses cheveux.



– On a
cherché à vous faire du mal et vous ne le méritiez
pas. Je savais pourtant de quelle cruauté les femmes, entre
elles, sont capables. C'était à moi, votre souverain,
de vous en défendre. Pardonnez-moi, petite fille.



Angélique
défaillit, l'esprit égaré par un vertige plein
de douceur. Les traits du roi étaient invisibles dans l'ombre
de son grand chapeau de cour, ombre qui les enveloppait tous deux
tandis qu'elle écoutait sa voix basse et prenante.



– Les
êtres qui vivent ici assemblés sont terribles, mon
petit. Sachez-le. Je les tiens sous ma férule, car je sais
trop de quels désordres, de quelle folie sanguinaire ils sont
capables, libres. Pas un qui n'ait une ville, une province, qu'il ne
soit prêt à lever contre moi, pour le malheur de mon
peuple. Aussi je les veux sous mon regard. Ici, dans ma Cour, à
Versailles, ils sont inoffensifs. Aucun d'eux ne s'échappera.
Mais ce n'est point sans dommage que se côtoient fauves et
rapaces. Il faut avoir bec et ongles et griffes pour survivre. Vous
n'êtes pas de leur race, ma jolie Bagatelle.



Elle demanda, si
bas qu'il dut se pencher pour l'entendre :



– Votre
Majesté veut-elle me faire entendre que ma place n'est pas à
la Cour ?



– Certes
non. Je vous y veux. Vous en êtes un des plus beaux joyaux.
Votre goût, votre aménité, votre grâce
m'ont ravi. Et je vous ai dit tout le bien que je pensais de vos
affaires. Je voudrais seulement que vous échappiez aux
rapaces.



– J'ai
échappé à bien pire, dit Angélique.



Le roi, de la
main, pesa doucement sur son front pour l'obliger à renverser
la tête en arrière et mettre en lumière, dans le
clair de lune, son visage au teint de pétale. Dans l'écrin
sombre des cils, les yeux verts d'Angélique avaient des
luisances de source gardant son mystère au fond de quelque
forêt. Le roi se pencha et presque avec crainte posa ses lèvres
sur ces jeunes lèvres qui soudain avaient un pli amer. Il ne
voulait point l'effaroucher, mais bientôt il ne fut plus qu'un
homme avide, subjugué par son désir, et le contact de
cette bouche satinée qui, d'abord close et rétive,
avait tressailli, puis s'animait et se révélait
savante.



« Mais...
c'est une femme expérimentée », songea-t-il
dans un éclair. Intrigué, il la regardait avec des yeux
nouveaux.



– J'aime
vos lèvres, dit-il, elles ne ressemblent à aucune
autres. Des lèvres de femme et des lèvres de jeune
fille, à la fois... fraîches et brûlantes.



Il ne tentait plus
d'autres gestes. Et lorsqu'elle se détacha de lui lentement il
ne la retint pas. Ils demeurèrent indécis, à
quelques pas l'un de l'autre. Soudain, une série de
détonations assourdies ébranla les frondaisons du parc.




– Messieurs
les artificiers commencent à tirer leurs fusées. Nous
ne pouvons manquer ce spectacle. Revenons, dit le roi à
regret.



Ils marchèrent
en silence jusqu'aux abords de la salle de bal. La rumeur de la foule
ponctuée par les sourdes explosions du feu d'artifice roula
vers eux comme le bruit de la mer. La clarté se fit très
vive au détour d'un buisson de jasmin. Le roi prit la main
d'Angélique pour écarter légèrement la
jeune femme et la contempler.



– Je ne
vous ai point encore félicitée de votre toilette. C'est
une merveille qui n'a d'égale que votre beauté.



– Je
remercie Votre Majesté.



Angélique
plongeait dans sa révérence de cour. Le roi, incliné,
le pied cambré, baisa sa main.



– Alors ?...
Amis de nouveau ?



– Peut-être.




– J'ose
l'espérer...



Angélique
s'écarta, un peu hagarde, aveuglée par d'étranges
lumières et troublée de voir que le château lui
apparaissait dans le lointain comme revêtu d'une parure de feu
sur un fond de ténèbres.



Les spectateurs
poussaient des cris d'admiration effrayés. Dans l'encadrement
de la porte brûlait une figure de Janus à double visage.
Les fenêtres du rez-de-chaussée supportaient des
trophées de guerre lumineux et celles du premier étage
les images enflammées des Vertus. Près du faîte
un immense soleil étalait ses rayons. Plus bas, à ras
de terre, le bâtiment paraissait encerclé d'une
balustrade incandescente.



La calèche
du roi passa, enlevée par six chevaux fringants que montaient
les postillons porteurs de torches. La reine, Madame, Monsieur, Mlle
de Montpensier et le prince de Condé y avaient pris place.



Ils firent halte
devant le bassin de Latone. Celui-ci prolongeait l'embrasement du
château. Il n'était plus qu'un lac de feu où des
êtres irréels s'agitaient sous un berceau chatoyant de
gerbes entrecroisées. D'innombrables vases phosphorescents
alternant avec des candélabres antiques soulignaient les
belles courbes du Fer à Cheval. Le roi fit arrêter sa
calèche un instant, et contempla en silence l'harmonieux
dessin des lumières. Derrière les carrosses, la foule
accourue emplissait la nuit de cris joyeux. Les véhicules
tournèrent et prirent la grande allée bordée
d'une double haie de thermes qui, par un incompréhensible
artifice, paraissaient translucides de clarté. Mais soudain,
entre ces statues, jaillirent des gerbes de lumière. Dans les
profondeurs du grand parc, des myriades de fusées éclataient
avec un bruit de tonnerre. Les bassins s'enflammaient partout comme
des bouches de volcans.



Le vacarme
grandissait et de brusques paniques se produisirent. Des femmes
apeurées se réfugièrent en courant sous les
arbres et dans les grottes. Tout le parc de Versailles flambait. Les
canaux, les étangs devenaient pourpres sous le reflet de
brusques incendies. De grosses fusées tranchaient de leurs
lances fulgurantes le ciel noir ; d'autres le sillonnaient de
zébrures. D'autres se transformaient en queue de comètes
ou chenilles bariolées.



Enfin, à
l'instant où de tous les points de l'horizon s'élançaient,
formant une voûte de feu, des gerbes de fusées, on vit
planer dans les airs, comme des papillons éblouissants, un L
et un M, les chiffres du roi et de la reine.



Le vent de la nuit
les emporta lentement parmi les fumées rousses de la féerie
qui s'éteignait.



Les dernières
lueurs rosés de la fête se mêlèrent à
celles du ciel qui, vers l'est, se colorait. L'aube naissait.



Louis XIV donna
l'ordre de regagner Saint-Germain. Les courtisans harassés le
suivaient à cheval ou dans leurs propres voitures.



Chacun se répétait
à l'envie qu'on n'avait jamais vu si belle fête au
monde.


Chapitre 8

Une fête
inoubliable, deux promenades amoureuses dans l'ombre d'une allée,
un émerveillement qui éblouissait l'être entier,
l'emportait sur sa vague dorée et pourtant un arrière-goût
d'anxiété, qui rendait la bouche amère et
troublait les réminiscences agréables... Voilà
où en était Angélique au lendemain de la nuit de
Versailles. Rôdant curieusement à travers sa pensée
vagabonde, un souci mineur revenait et s'imposait à elle, le
visage rond du petit Cantor que Monsieur de Vivonne voulait
s'adjoindre comme page.



« Réglons
d'abord cette question », se dit Angélique,
s'arrachant à la rêverie paresseuse. Elle quitta le
divan où elle se reposait des fatigues de la nuit passée.
En traversant la petite galerie de l'hôtel du Plessis, la voix
de Cantor lui parvint, là-haut, dans les étages :

Marquis tu es plus
heureux que moi d'avoir dame si belle...



La jeune femme
s'arrêta devant une porte de chêne noir. Là, elle
hésita un instant. Elle n'était jamais venue jusqu'à
cette porte. C'était celle des appartements de Philippe. Elle
recula en se disant que sa démarche n'avait pas de sens.



La voix de huit
ans, qui là-haut chantait les amours illégitimes du roi
Henri, la fit sourire et elle se ravisa.



Quand elle eut
gratté à l'huis, La Violette vint lui ouvrir. Philippe
devant son miroir achevait de revêtir son justaucorps bleu. Il
allait partir pour Saint-Germain. Angélique devait le suivre
de peu, conviée à la partie de la reine et à un
petit souper qui suivrait. Les gens de Cour disposent de peu de temps
pour régler leurs questions domestiques.



Le marquis, avec
courtoisie, ne marqua aucune surprise en voyant sa femme se présenter
chez lui. Il la pria de s'asseoir et continua sa toilette, attendant
sans impatience qu'elle lui communiquât l'objet de sa visite.



Angélique
regardait Philippe enfiler ses bagues. Il les choisissait longuement,
les essayait et examinait d'un œil critique sa main tendue
devant lui. Une femme n'y eût pas apporté plus de soin.



Elle trouva à
ce masque d'homme concentré sur une tâche si futile la
froideur fermée de la sottise.



Que venait-elle
chercher près de lui ? Un conseil ? Cela paraissait
dérisoire. Elle dit enfin, pour rompre un silence qui devenait
embarrassant :



– M. de
Vivonne m'a demandé de lui donner mon fils Cantor.



Philippe ne marqua
aucun intérêt. Il poussa un soupir et retira toutes les
bagues de sa main droite dont l'ensemble ne lui causait pas
satisfaction. Il demeura songeur devant ses écrins ouverts
puis, paraissant se souvenir d'Angélique, dit avec ennui :




– Ah !
Oui ? Eh bien, recevez mes compliments pour cette bonne
nouvelle. La faveur de M. de Vivonne est montante, et l'on peut
compter sur sa sœur Mme de Montespan pour la maintenir
longtemps à son zénith.



– Mais
M. de Vivonne doit partir en expédition en Méditerranée.




– Preuve
nouvelle de la confiance que lui témoigne le Roi.



– L'enfant
est bien jeune.



– Qu'en
pense-t-il ?



– Qui
cela ? Cantor ? Oh !... il m'a paru content et même
très désireux de suivre ce gentilhomme. Rien d'étonnant
à cela. M. de Vivonne le gâte et le comble de sucreries
à toute occasion. Mais ce n'est pas à un gamin de huit
ans de décider de son sort. J'hésite...



Les sourcils de
Philippe ébauchèrent une mimique surprise.



– Voulez-vous
qu'il fasse carrière ?



– Oui,
mais...



– Que
de mais ! fit-il avec ironie.



Elle parla très
vite, les joues en feu.



– M. de
Vivonne a une réputation de débauché. Il a fait
partie de la bande de Monsieur. Chacun sait ce que cela veut dire. Je
ne voudrais pas confier mon fils à un homme qui risquerait de
le corrompre.



Le marquis du
Plessis avait remis à ses doigts un gros solitaire et deux
autres bagues. Il marcha jusqu'à la fenêtre, et dans un
rayon de soleil en fit miroiter les facettes.



– À
qui voudriez-vous donc le confier alors ? fit-il de sa voix
lente. À l'oiseau rare, de mœurs pures, ni intrigant, ni
cafard, influent près du roi, comblé d'honneurs par lui
et... qui n'existe pas ! L'apprentissage de la vie n'est pas
simple. Plaire aux grands n'est pas une tâche facile.



– Il
est bien jeune, répéta Angélique. Je crains
qu'il ne soit témoin de spectacles qui heurteraient son
innocence.



Philippe eut un
petit rire contenu.



– Que
de scrupules de la part d'une mère ambitieuse ! Pour moi,
j'avais dix ans à peine lorsque M. de Coulmers me mit dans son
lit. Et, quatre années plus tard, à peine ma voix
avaitelle révélé mon nouvel état d'homme
que Mme du Crécy, désireuse de goûter les
bienfaits d'une sève printanière, m'offrait – ou
plutôt m'imposait – l'asile de son alcôve.
Elle devait bien compter dans les quarante ans... Que dites-vous de
l'alliance de cette émeraude et de la turquoise ?



Angélique
demeurait sans parole. Elle était absolument atterrée.



– Philippe !
Oh ! Philippe !



– Oui,
cela ne convient peut-être pas en effet. Vous avez raison.
L'éclat et le vert de l'émeraude nuisent au bleu de la
turquoise. Je mettrai plutôt un autre diamant près de
l'émeraude.



Il lui jeta un
regard et eut un bref ricanement.



– Quittez
donc cette mine déconfite. Si mes réflexions vous
dérangent, pourquoi me demander conseil ? Ignorez ou
feignez d'ignorer en quoi consiste l'éducation complète
d'un jeune gentilhomme. Et laissez vos enfants s'élever parmi
les honneurs.



– Je
suis leur mère. Il n'y a pas que les honneurs qui comptent. Je
ne peux pas les abandonner moralement. Votre mère n'a donc
jamais veillé sur vous ?



Philippe esquissa
une moue de mépris.



– Oh !
c'est vrai, j'oubliais... Nous n'avons pas reçu la même
éducation. Si mes souvenirs sont exacts vous avez grandi,
pieds nus, entre la soupe aux choux et les histoires de revenants.
Dans ces conditions, on peut avoir une mère. À Paris, à
la Cour, il n'en va pas de même pour un enfant.



Revenu vers sa
table-coiffeuse, il ouvrait de nouveaux écrins. Elle ne voyait
pas son visage penché, mais seulement une tête blonde
qui paraissait ployer sous un ancien fardeau.



– Nu et
grelottant, murmura-t-il, parfois affamé... confié aux
laquais ou aux servantes qui me pervertissaient, telle était
ma vie ici même dans cet hôtel dont je devais hériter
un jour. Mais lorsqu'il s'agissait de me montrer, rien n'était
trop beau pour moi. Les plus riches costumes, les plus doux velours,
les cols les plus fragiles. Des heures entières ma chevelure
était confiée au coiffeur. Lorsque j'avais terminé
mon rôle de parade, je retrouvais mon cabinet obscur et
l'abandon au long des couloirs. Je m'ennuyais. Personne ne se
souciait de m'apprendre à lire ou à écrire. J'ai
considéré comme une aubaine de pouvoir entrer en
service chez M. de Coulmers, ma jolie figure l'avait séduit.



– Vous
veniez parfois au Plessis...



– Trop
courts séjours. Il me fallait paraître et graviter
autour du trône. On n'avance qu'en se montrant. Mon père,
dont j'étais le seul fils, n'eût pas admis de me laisser
au fond d'une province. Il s'est félicité de me voir
faire si rapidement mon chemin... J'étais très ignorant
et n'avais guère d'esprit, mais j'étais beau.



– Voilà
pourquoi vous n'avez jamais rencontré l'amour, dit Angélique
comme se parlant à elle-même.



– Que
si ! Il me semble qu'en ce domaine mes expériences sont
nombreuses et diverses.



– Ce
n'est pas l'amour, Philippe.



Elle se sentait
gelée, triste et pleine de pitié comme devant un
malheureux privé du nécessaire. « La mort du
cœur est la pire ! » Qui donc lui avait dit
cela un jour, avec cette mélancolie dédaigneuse des
élus ? Le prince de Condé, l'un des plus grands
seigneurs par le rang, la fortune et la gloire.



– N'avez-vous
jamais aimé... au moins une fois, d'un sentiment exclusif...
une femme ?



– Si...
Ma nourrice sans doute. Mais c'est loin.



Angélique
ne sourit pas. Elle le regardait avec gravité, les mains
jointes sur ses genoux.



– Ce
sentiment, murmura-t-elle, qui transpose en un seul être la
grandeur de l'univers, la douceur de tous les rêves informulés,
l'élan et la puissance de la vie...



– Vous
parlez à merveille de ces choses. Non, ma foi, je ne crois pas
que pour ma part j'aie jamais connu pareille exaltation... Pourtant,
je vois un peu ce que vous voulez dire. Une fois, j'ai tendu la main
mais le mirage s'est évanoui...



Ses paupières
voilèrent son regard et, avec son visage lisse, le sourire
léger de ses lèvres il revêtit l'expression
énigmatique de ces gisants de pierre qu'on voit sur les
tombeaux des rois. Jamais il ne lui avait paru si lointain qu'à
l'instant où peut-être il se rapprochait d'elle.



– C'était
au Plessis... Je venais d'avoir seize ans et mon père m'avait
acheté un régiment. Nous séjournions en province
pour le recrutement. Au cours d'une fête on me présenta
une jeune fille. Elle avait mon âge, mais à mes yeux
avertis ce n'était qu'une enfant. Elle portait une petite robe
grise avec des nœuds bleus au corsage. J'avais honte qu'on me
la désignât comme ma cousine. Mais quand je pris sa main
pour la conduire à la danse je sentis cette main qui tremblait
dans la mienne, et cela me causa une sensation nouvelle et
merveilleuse. Jusqu'alors c'était moi qui avais toujours
tremblé devant le désir impérieux des femmes
mûres ou les taquineries piquantes des jeunes coquettes de la
Cour. Cette fillette me rendait un pouvoir bafoué. Ses yeux
admiratifs me versèrent un baume, une liqueur grisante, je me
sentis devenir un homme et non plus un jouet ; un maître
et non plus un valet... Cependant je la présentai en me
moquant à mes camarades :



« Voici,
dis-je la baronne de la Triste Robe. Alors elle s'enfuit ! Je
regardai ma main vide et je fus saisi d'un sentiment intolérable.
Celui que j'avais éprouvé le jour où un oiseau
capturé dont j'avais fait mon ami s'était envolé
de mes mains. Tout me parut gris. Je voulais la retrouver pour
apaiser sa colère et voir à nouveau son regard
transformé. Je ne savais comment m'y prendre car mes
initiatrices ne m'avaient pas enseigné la façon de
séduire une jouvencelle ombrageuse. En passant, j'ai pris un
fruit dans une coupe, avec l'intention de le lui offrir par
contenance... C'était une pomme je crois, rose et dorée
comme son visage. Je l'ai cherchée dans les jardins. Mais je
ne l'ai pas retrouvée ce soir-là...



« Que
serait-il advenu si nous nous étions retrouvés ce
soir-là ? » songeait Angélique.



« Nous
nous serions regardés timidement... Il m'aurait offert une
pomme. Et nous aurions marché sous la lune, nous reprenant la
main... »



Deux adolescents
blonds, par les allées murmurantes de ce parc où
viennent rôder les biches de la forêt de Nieul... Deux
adolescents envahis d'un bonheur ineffable, de celui qu'on ne peut
goûter qu'à seize ans, lorsqu'on a envie de mourir sur
la mousse en s'embrassant dans l'ombre... Angélique n'aurait
pas surpris le secret du coffret au poison... Sa vie aurait peut-être
suivi une autre destinée...



– Et
cette jeune fille, ne l'avez-vous jamais retrouvée ?
dit-elle à voix haute avec un soupir.



– Si.
Beaucoup plus tard. Et voyez quel phénomène étrange
et de quelles illusions la jeunesse peut parer ses premières
passions. Car elle était devenue plus méchante, plus
dure et à tout prendre, plus dangereuse que toutes les autres
réunies.



Il étendit
ses deux mains devant lui, doigts étalés, d'un air
songeur.



– Que
pensez-vous de mes bagues ? L'accord cette fois me semble
parfait.



– Oui,
en effet... Mais une seule bague au petit doigt, Philippe, c'est plus
discret.



– Vous
avez raison.



Il ôta les
bagues superflues, les remit dans leurs écrins et agitant une
sonnette donna l'ordre au valet d'aller quérir le jeune
Cantor.



Lorsque l'enfant
se présenta, Angélique et Philippe étaient
demeurés silencieux l'un en face de l'autre.



Cantor avait une
démarche décidée. Il s'exerçait à
faire claquer les éperons de ses bottes car il revenait du
manège. Ce qui ne l'empêchait pas de traîner avec
lui son inséparable guitare.



– Ça,
Monsieur, dit Philippe gaîment, il paraît que vous partez
en guerre ?...



Le visage toujours
un peu taciturne du petit garçon s'éclaira.



– M. de
Vivonne vous a parlé de nos projets ?...



– Vous
y souscrivez à ce que je vois.



– Oh !
Monsieur, me battre contre les Turcs, ce sera magnifique !



– Prenez
garde. Les Turcs ne sont pas des agneaux. Ils ne se laisseront pas
charmer par vos chansons.



– Ce
n'est pas pour chanter que je veux suivre M. de Vivonne. C'est pour
m'embarquer. Il y a longtemps que je pense à cela. Je veux
m'en aller sur la mer !



Angélique
tressaillit et ses mains se crispèrent. Elle revit son frère
Josselin avec cette flamme dans le regard, elle l'entendit chuchoter
passionnément : « Moi, je m'en vais sur la
mer. » Ainsi le temps était déjà venu
de la séparation !... On lutte pour ses enfants, on les
met à l'abri, on travaille en se disant qu'un jour on vivra
avec eux en jouissant de leur présence et qu'on apprendra à
les connaître.



Et quand ce jour
arrive, voilà !... Déjà ils sont grands.
Voilà déjà qu'ils vous quittent.



Les yeux du petit
Cantor étaient bien nets et sereins. Il savait où il
voulait aller.



« Cantor
n'a plus besoin de moi, se dit-elle. Je le sais. Il me ressemble
tant. Est-ce que j'ai jamais eu besoin de ma mère ? Je
courais la campagne, je mordais ma vie à pleines dents. À
douze ans je suis partie pour les Amériques sans seulement
regarder derrière moi... »



Philippe posa sa
main sur les cheveux de Cantor.



– Votre
mère et moi nous allons décider s'il convient de vous
donner le baptême du feu. Peu de garçons à votre
âge ont l'honneur d'entendre tonner le canon. Il faut être
fort !



– Je
suis fort, et je n'ai pas peur.



– Nous
verrons, et nous vous ferons part de notre décision.



Le garçonnet
s'inclina devant son beau-père et, très grave, sortit,
pénétré de son importance.



Le marquis prit
des mains de La Violette un chapeau de velours gris, dont il chassa
d'une chiquenaude quelque poussière.



– Je
verrai M. de Vivonne, dit-il, et me rendrai compte si ses intentions
sont pures vis-à-vis de ce jouvenceau. Sinon...



– J'aimerais
mieux le voir mort ! fit Angélique farouchement.



– Ne
parlez pas comme une mère antique. Cela ne sied pas au monde
où nous vivons. Pour moi, je pense que Vivonne est un esthète
qui s'est engoué du petit artiste comme d'un oiseau familier.
Pour lui c'est un bon départ. Sa charge ne vous coûtera
pas un sol. Allons, raisonnez-vous et réjouissez-vous.



Il lui baisa la
main.



– Je
dois vous quitter, Madame. Le service du roi me requiert et les
chevaux devront faire feu des quatre fers pour rattraper mon retard.



Comme au cours de
cette nuit de fête où il lui avait offert un fruit
cueilli aux jardins du roi, elle chercha son regard pâle et
impénétrable.



– Philippe,
la petite fille de jadis est toujours là, vous le savez.



Plus tard, dans le
carrosse qui roulait à travers la campagne empourprée
du soir, l'emmenant vers Saint-Germain, elle songeait à lui.



Elle savait
maintenant que ce qui lui avait nui auprès de Philippe,
c'était précisément l'expérience qu'elle
avait des hommes. Elle savait trop de choses sur eux. Elle
connaissait leurs points faibles, et elle avait voulu l'attaquer avec
des armes éprouvées. Alors qu'elle et lui ne pouvaient
se rejoindre que dans la virginité de leurs cœurs
adolescents. Ils avaient été créés pour
se rencontrer à seize ans, lorsqu'ils vivaient tous deux le
temps des curiosités inavouables et dévorantes, la
prescience des mystères dans leur pureté non encore
ternie, ce temps où les jeunes corps subjugués par un
désir neuf n'y abordent cependant qu'avec effroi et pudeur, se
satisfont de peu, d'un frôlement de mains, d'un sourire,
découvrant le paradis dans un baiser. Était-il trop
tard pour retrouver les bonheurs perdus ? Philippe s'était
égaré sur les chemins pernicieux. Angélique
était devenue femme, mais les puissances de vie sont si
grandes que tout peut refleurir, songeait-elle, comme au-delà
des saisons glacées d'une terre durcie, refleurit le
printemps.



*****



Et l'étincelle
jaillit. À l'instant le plus inattendu, le feu qui couvait
s'anima. Ce jour-là, Angélique se trouvait dans le
salon de l'Hôtel du Plessis. Elle y était descendue pour
examiner la pièce en vue de la grande réception qu'elle
donnerait prochainement à la haute société de la
capitale. Réception qui devrait être fastueuse, car il
n'était pas exclu que le roi y assistât.



Angélique,
avec une moue et de nombreux soupirs, fit le tour de l'immense salon,
sombre comme un puits, garni d'un mobilier rigide datant du roi Henri
IV et qu'éclairaient en vain deux énormes miroirs aux
profondeurs glauques. En toutes saisons il y faisait glacial. Pour
lutter contre le froid Angélique, dès son arrivée,
avait fait disposer sur le dallage d'épais tapis persans
enlevés à ses salons du Beautreillis, mais la douceur
blanche de la laine garnie de rosés accentuait encore
l'austérité des lourds meubles d'ébène.
Elle en était là de son inspection lorsque Philippe
entra, venant chercher des décorations dont il gardait les
écrins dans un des secrétaires aux multiples tiroirs.



– Vous
me voyez en souci, Philippe, lui expliqua-t-elle. Recevoir ici me
déprime. Je n'en veux point à vos ancêtres, mais
il est rare de trouver une demeure aussi mal commode que la vôtre.



– Vous
plaignez-vous de vos appartements ? demanda le jeune homme sur
la défensive.



– Non,
mes appartements sont charmants.



– Ils
m'ont coûté assez cher à retapisser, fit-il,
rogue. J'ai vendu mes derniers chevaux pour cela.



– L'aviez-vous
fait pour moi ?



– Et
pour qui voulez-vous que ce soit ? bougonna Philippe en
refermant brusquement un tiroir. Je vous épousais... contre
mon gré, mais enfin je vous épousais. On vous disait
raffinée, difficile. Je ne tenais pas à subir vos
dédains de marchande cossue.



– Vous
envisagiez donc de m'y installer dès notre mariage ?



– Cela
me paraissait normal.



– Mais
alors pourquoi ne m'y avez-vous pas conviée ?



Philippe
s'approcha d'elle. Son visage était un mélange
indéfinissable de sentiments confus, mais cependant Angélique
eut l'impression stupéfiante qu'il rougissait.



– Il
m'a semblé que les choses étaient si mal commencées
entre nous qu'une invite de ma part essuierait un refus.



– Que
voulez-vous dire ?



– Vous
ne pouviez que m'avoir en horreur après ce qui s'était
passé au Plessis... Je n'ai jamais craint l'ennemi, le roi
m'en est témoin... Mais je crois que j'aurais préféré
me trouver sous le feu de cent canons espagnols plutôt que
d'avoir à vous rencontrer ce matin-là quand je me suis
réveillé... après... Ah ! et puis, tout
cela était de votre faute... J'avais bu... Est-ce qu'on se
mêle d'exaspérer un homme qui a bu, comme vous l'avez
fait... À plaisir... Vous me rendiez féroce. Vous
mangiez, cria-t-il en la secouant, vous mangiez ce soir-là
avec un appétit honteux, anormal, alors que vous saviez que je
m'apprêtais à vous étrangler !



– Mais,
Philippe, fit-elle médusée, je vous jure que je mourais
de peur. Ce n'est pas ma faute si les émotions m'ont toujours
donné faim... Vous vous intéressiez donc à moi ?




– Comment
peut-on ne pas s'intéresser à vous ? cria-t-il,
furieux. Qu'est-ce que vous n'iriez pas inventer pour vous faire
remarquer ! Vous présenter devant le roi sans
invitation... vous faire attaquer par les loups... Avoir des
enfants... les aimer... que sais-je ? Ah ! vous n'êtes
pas à court d'imagination... Bon Dieu ! quand j'ai vu
votre cheval revenir les étriers vides, à
Fontainebleau !...



Il passa
brusquement derrière elle et la saisit aux épaules, les
serrant à les briser. Il questionna à brûle-pourpoint :




– Vous
étiez amoureuse de Lauzun ?



– De
Lauzun ? Non, pourquoi ?



Elle rougit
aussitôt, se rappelant l'incident de Fontainebleau.



– Vous
songez encore à cette affaire. Philippe ? Moi, non, je
l'avoue, et je suppose que Péguilin n'en fait pas plus de cas.
Comment de telles stupidités peuvent-elles arriver ? Je
me le demande avec colère contre moi-même. C'est le
hasard des fêtes, la boisson, l'ambiance, un coup de dépit.
Vous étiez si dur avec moi, si indifférent. Vous me
sembliez vous souvenir que j'étais votre femme que pour
m'injurier ou me menacer. C'est en vain que je me faisais belle... Je
ne suis qu'une femme, Philippe !



« Le
dédain est la seule épreuve qu'une femme ne puisse pas
surmonter. Celui-ci lui ronge le cœur. Son corps s'ennuie, il
se languit de caresses. On est à la merci d'un beau discoureur
comme Péguilin. Tout ce qu'il m'a dit sur la beauté de
mes yeux ou de ma peau m'a semblé alors rafraîchissant
comme une source en plein désert. Et puis je voulais me venger
de vous.



– Vous
venger ? Oh ! Madame, vous intervertissez les rôles.
C'était à moi de me venger et non à vous.
N'est-ce pas vous qui aviez commencé en me forçant à
vous épouser ?



– Mais
je vous ai demandé pardon.



– Voilà
bien les femmes ! Parce qu'elles ont demandé pardon elles
s'imaginent que tout est effacé. N'empêche que j'étais
bel et bien votre époux sous la menace. Croyez-vous que pour
effacer un aussi grand dommage il vous suffisait seulement de
demander pardon ?...



– Que
pouvais-je faire de plus ?



– Expier !
cria-t-il en levant la main comme pour la battre.



Mais comme il y
avait une lueur gaie au fond de ses yeux bleus elle sourit.



– L'expiation
est parfois douce, dit-elle. Nous sommes loin du chevalet et du fer
rouge sous les pieds.



– Ne me
provoquez pas. Je vous ai ménagée il est vrai. J'ai eu
tort. Je sens déjà qu'avec la science inimaginable de
votre sexe vous êtes en train de me paralyser dans vos lacets
comme un simple lapin de garenne dans ceux d'un braconnier.



Elle rit en
renversant doucement la tête en arrière pour l'appuyer
contre l'épaule de Philippe. Il n'aurait eu qu'un geste
imperceptible à faire pour poser ses lèvres sur sa
tempe ou sur ses paupières. Il ne le fit pas mais elle sentit
ses mains se crisper sur sa taille et son souffle se précipiter.




– Mon
indifférence vous pesait, dites-vous ? J'avais pourtant
eu l'impression que nos rapports vous étaient pénibles,
pour ne pas dire odieux.



Le rire
d'Angélique s'égrena.



– Oh !
Philippe. Avec une seule once d'amabilité de votre part nos
rapports m'auraient paru enchanteurs. C'était un si beau rêve,
dont j'avais gardé l'image au fond de mon cœur depuis le
jour où vous m'aviez donné la main en me présentant
« Voici la baronne de la Triste Robe ». Je vous
aimais déjà alors.



– La
vie... et mon fouet se sont chargés de détruire le
rêve.



– La
vie peut reconstruire... et vous pourriez laisser votre fouet de
côté. Je n'ai jamais renoncé à mon rêve.
Et même quand nous étions séparés, dans le
secret de mon cœur je...



– Vous
m'attendiez parfois ?



Les paupières
closes d'Angélique faisaient sur ses joues pâles une
douce ombre de mauve.



– Je
vous attends toujours.



Elle sentait les
mains de Philippe autour de ses seins devenir en les frôlant
fébriles et tourmentées.



Il grommela et
jura tout bas et elle se retint de rire. Alors il se pencha
brusquement pour baiser cette gorge souple et frémissante.



– Vous
êtes si extraordinairement belle, si extraordinairement femme !
murmura-t-il. Et moi... je ne suis qu'un soudard maladroit.



– Philippe !




Elle regardait,
surprise.



– Quelle
sottise avancez-vous là ! Méchant, cruel, brutal,
oui vous l'êtes. Mais maladroit ? Non. Non, ce reproche ne
me serait pas venu à l'esprit. Vous ne m'avez pas donné,
malheureusement, l'occasion de mesurer une faiblesse qui est souvent
celle des amants trop épris. – Voilà
pourtant un reproche que les belles m'ont adressé souvent. Je
les décevais, paraît-il. À les en croire, un
homme doué de la perfection physique d'Apollon devrait
atteindre aussi des records... surnaturels.



Angélique
rit de plus belle, grisée par l'approche d'une folie qui
semblait fondre sur eux comme l'épervier chasseur tombe d'un
ciel de lumière. Quelques secondes auparavant ils n'étaient
que disputes. Maintenant les doigts du gentilhomme s'impatientaient à
l'encolure de son corsage.



– Doucement,
Philippe, par grâce. Vous n'allez pas mettre en pièce ce
plastron de perles qui m'a coûté 2 000 écus. On
dirait que vous n'avez jamais pris la peine de déshabiller une
femme.



– Précaution
futile en effet ! Quand il suffit de lever une jupe pour...



Elle lui posa deux
doigts sur la bouche.



– Ne
recommencez pas à être grossier, Philippe, vous ne savez
rien de l'amour, vous ne savez rien du bonheur.



– Eh
bien, guidez-moi, belle dame. Enseignez-moi ce que vos pareilles
attendent d'un amant beau comme un dieu.



Il y avait de
l'amertume dans sa voix. Elle lui jeta les bras autour du cou,
abandonnée, pesante, les jambes lâches, et doucement il
l'entraîna dans la douceur moelleuse du tapis de haute laine.



– Philippe,
Philippe, murmura-t-elle, croyez-vous que ce soit tout à fait
l'heure et le lieu pour une telle leçon ?



– Pourquoi
pas ?



– Sur
le tapis ?



– Oui-da,
sur le tapis. Soudard je suis, soudard je reste. Si je n'ai plus le
droit de prendre ma propre femme dans ma propre demeure, alors je
refuse de m'intéresser à la Carte du Tendre.



– Mais
quelqu'un pourrait entrer ?



– Qu'importe !
C'est maintenant que je vous veux. Je vous sens chaude, émue,
accessible. Vos yeux brillent comme des étoiles, vos lèvres
sont mouillées...



Il guettait ce
visage renversé, aux joues marbrées d'une fièvre
rose.



– Allons,
jeune cousine, jouons un peu ensemble, et mieux qu'en notre
jeunesse...



Angélique
eut une sorte de petit cri vaincu et tendit les bras. Elle n'était
plus en état de résister ni d'échapper à
l'égarement du désir. Ce fut elle qui l'attira.



– Ne
soyez pas trop hâtif, mon bel amant, chuchota-t-elle.
Laissez-moi le temps d'être heureuse.



Passionnément
il la saisit et l'envahit, pénétré d'une
curiosité nouvelle qui, pour la première fois, le
rendait attentif à la femme, et surpris de voir les yeux verts
d'Angélique dont il redoutait la dureté se voiler peu à
peu d'une anxiété rêveuse. Elle oubliait de se
raidir ; il n'y avait plus au coin de sa bouche ce défi
qu'il y avait lu si souvent, mais ses lèvres entrouvertes
tremblaient légèrement sous le souffle de son effort.
Elle n'était plus son ennemie. Elle lui faisait confiance.
Cela lui donnait le courage de la rechercher avec douceur et, frappé
par instants de révélations éblouissantes, il
comprenait qu'elle l'entraînait vers des voies neuves et
mystérieuses. Un espoir commençait de naître, un
espoir montait en lui, avec le flux régulier de la volupté.
L'heure allait venir d'une rencontre enivrante, l'heure était
venue pour lui de faire vibrer l'instrument de cette féminité
délicieuse qui s'était si longtemps refusée.
Tâche délicate qui réclamait des soins patients.
Toute sa maîtrise et sa virilité en éveil, il
avançait vers une proie qui ne se dérobait plus. Il
pensait qu'elle l'avait humilié et qu'il l'avait haïe
jusqu'à la souffrance. Mais en la regardant il sentait son
cœur se fendre sous la poussée d'un sentiment inconnu.
Où était la fière jeune femme qui l'avait
bravé ? Il la voyait tout à coup se remettre à
lui comme une blessée effrayée, et soudain elle avait
de petits gestes inachevés qui semblaient demander grâce.
Tour à tour frémissante Ou folle de langueur, roulant
la tête de droite à gauche, d'un mouvement doux et
machinal, sur la nappe épandue de ses cheveux d'or, elle se
détachait lentement d'elle-même, atteignait ce lieu
immatériel et obscur où deux êtres se retrouvent
seuls avec leur plaisir.



Au long
frémissement qui la secoua brusquement il sut que le moment
approchait où il serait son maître. Chaque seconde qui
passait l'exaltait davantage, le pénétrant d'un
sentiment de victoire jamais ressenti, d'une force conquérante
qui s'élançait sûre d'elle-même pour
atteindre sa récompense. Il était le guerrier vainqueur
d'un difficile tournoi, dont l'enjeu, maintes fois, eût pu lui
échapper mais qu'il gagnait par sa vigilance et sa valeur. Il
n'avait plus à la ménager. Elle se tendait dans ses
bras comme un arc vivant. Tenacement sollicitée, à
l'extrême limite de sa résistance, elle n'était
plus qu'attente, angoisse et bonheur. Elle céda enfin et il
perçut la réponse secrète de cette chair,
éveillée par lui et réjouie de délices.
Alors il s'y abandonna. Il savait que c'était cela qui lui
avait manqué toute sa vie ; sa joie à elle, l'aveu
de son corps docile et gourmand, qui se rassasiait longuement, tandis
qu'elle reprenait vie avec de grands soupirs éperdus.



– Philippe !




Il pesait sur son
cœur. Il cachait son visage contre elle et parce que la réalité
lui revenait avec le décor austère du vieux salon des
du Plessis, Angélique commençait à s'inquiéter
de son mutisme. Instants trop courts de l'abandon. Elle n'osait
croire à son propre délire, à l'ivresse qui la
laissait presque tremblante et faible jusqu'aux larmes.



– Philippe !




Elle n'osait lui
dire combien elle était reconnaissante du soin qu'il avait
pris d'elle. L'avait-elle déçu ?



– Philippe !




Il releva la tête.
Son visage demeurait énigmatique mais Angélique ne s'y
trompa pas. Un très doux sourire entrouvrit ses lèvres
et elle posa un doigt sur la moustache blonde où perlait une
fine sueur.



– Mon
grand cousin...



*****



Naturellement il
advint ce qui devait advenir. Quelqu'un entra. C'était un
laquais qui introduisait deux visiteurs : M. de Louvois et son
père, le vieux et terrible Michel Le Tellier. Le vieux en
perdit son lorgnon. Louvois devint cramoisi. Outrés, tous deux
se retirèrent. Le lendemain Louvois devait conter l'anecdote à
toute la Cour.



– En
plein jour !... avec un mari !



Les amants et les
soupirants de la belle marquise pouvaient-ils supporter cette
insulte ? Un mari ! Un rival domestique ! La volupté
à domicile !...



Mme de Choisy s'en
alla à travers la Galerie de Versailles, répétant
indignée :



– En
plein jour !... En plein jour !...



On en fit des
gorges chaudes au lever du roi.



– Le
roi n'a pas tant ri qu'on l'eût cru, remarqua Péguilin.



Il n'était
pas le seul à avoir deviné le dépit secret du
souverain.



– Tout
ce qui touche votre personne lui est sensible, expliqua Mme de
Sévigné à Angélique. Il vous réconciliait
de bon cœur avec un époux irascible. Mais point ne faut
exagérer le dévouement. M. du Plessis a mis trop de
zèle à contenter son souverain. Il paiera peut-être
d'une disgrâce, de n'avoir pas compris que certains ordres ne
réclament pas une exécution trop précise.



– Prenez
garde à la compagnie du Saint-Sacrement, ma chère,
glissa Athénaïs avec une grimace méchante. Voilà
de quoi les irriter.



Angélique
se défendit, le feu aux joues.



– Je ne
vois pas ce que la compagnie du Saint-Sacrement peut y trouver à
redire. Si je ne peux recevoir les hommages de mon mari, sous mon
toit...



Athénaïs
pouffa derrière son éventail.



– En
plein jour... et sur le tapis ! Mais c'est le comble du vice, ma
chère ! Ça ne se pardonne qu'avec un amant.



Philippe,
indifférent aussi bien aux plaisanteries qu'aux sarcasmes, et
peut-être les ignorant, passait, superbe. Le roi eut pour lui
des duretés ; il ne parut pas les remarquer. Dans la
fièvre des dernières grandes fêtes que le roi
donnait avant les campagnes d'été, Angélique ne
pouvait se rapprocher de lui.



Chose étrange,
Philippe était redevenu glacé à son égard
et quand elle lui parla, au hasard dans le bal, il lui répondit
d'un ton rogue. Elle finit par se dire qu'elle avait rêvé
le doux instant paré de perfection qu'elle tenait au creux de
son souvenir comme une rose épanouie aux pétales de
pourpre. Mais les doigts du monde s'étaient acharnés à
massacrer la fleur délicate, au point qu'elle en rougissait
encore. Et Philippe était bien à l'image de ce monde,
rustre et méchant. Elle ignorait que Philippe était la
proie de sentiments complexes inusités pour lui, où les
reproches de son orgueil se mêlaient à une sorte de peur
panique que lui inspirait Angélique. Il ne s'était
senti la force de la dominer que par la haine. Si ce rempart cédait
il tomberait dans l'asservissement. Or, il s'était juré
de ne jamais se laisser asservir par une femme. Et il lui arrivait
maintenant, lorsqu'il évoquait certaines nuances de son
sourire, certains de ses regards, de se sentir malade comme un
adolescent. Des timidités anciennes le reprenaient. Obnubilé
par une vie libertine où il avait connu plus de dégoûts
que de satisfactions, il doutait d'avoir goûté un tel
instant d'harmonie surnaturelle au cours d'une union physique avec un
de ces êtres exécrés et méprisables que
représentaient pour lui les femmes. Fallait-il s'avouer que
c'était cela qu'on nommait l'amour ? Ou n'était-ce
qu'un mirage ? La peur de décevoir à nouveau le
torturait. Il en mourrait de dépit, se disait-il, et de
chagrin aussi. Mieux valait le cynisme et le viol !...



Angélique,
qui n'eût jamais imaginé de tels tourments derrière
ce visage insensible, éprouvait peu à peu une cruelle
déception. Les brillantes fêtes ne réussissaient
pas à l'en distraire. Les attentions du roi pour elle
l'irritaient et ses regards appuyés coulaient dans ses veines
un malaise. Pourquoi Philippe l'abandonnait-il ?



Un après-midi
où toute la Cour applaudissait Molière, dans le théâtre
de verdure, elle se sentit envahie d'une grande mélancolie. Il
lui semblait qu'elle était redevenue cette petite fille pauvre
et farouche parmi les pages moqueurs qui, au château du
Plessis, s'était enfouie dans la nuit, le cœur lourd de
regrets et de tendresse bafouée. Le même désir de
fuir l'envahit. « Je les hais tous »,
pensa-t-elle. Et sans bruit elle quitta le château et fit
appeler son carrosse. Elle devait plus tard se rappeler le mouvement
impulsif qui l'avait arrachée à Versailles, et le
nommer « pressentiment ». Car lorsqu'elle
parvint, au soir, devant l'hôtel du faubourg Saint-Antoine, un
grand remue-ménage y régnait et La Violette la prévint
que son maître était envoyé sur le front de
Franche-Comté, et devait partir demain matin à l'aube.
Philippe soupait, seul devant deux flambeaux d'argent, dans la salle
à manger aux boiseries noires. À la vue d'Angélique,
en vaste manteau de taffetas rose, il fronça les sourcils.



– Que
venez-vous faire ici ?



– N'ai-je
pas le droit d'y revenir quand bon me semble ?



– Vous
étiez requise à Versailles pour plusieurs jours.



– J'ai
eu l'impression que j'allais tout à coup périr
d'ennui ; alors j'ai planté là tous ces gens
insupportables.



– J'espère
que votre excuse est fausse, car elle serait inadmissible et vous
risqueriez de mécontenter le roi... Qui vous a prévenue
de mon départ ?



– Personne,
vous dis-je. Je tombe de surprise à la vue de ces préparatifs.
Ainsi vous seriez parti sans même me dire adieu ?



– Le
roi m'avait prié d'entourer ce départ de la plus grande
discrétion, et particulièrement de vous le celer. On
sait que les femmes sont incapables de tenir leur langue.



« Le
roi est jaloux », faillit lui crier Angélique.
Philippe ne voyait donc rien, ne comprenait donc rien, à moins
qu'il ne feignît l'ignorance ?



Angélique
s'assit à l'autre bout de la table et prit le temps d'ôter
ses gants de fine peau marqués de perles.



– C'est
étrange. La campagne d'été n'est pas commencée.
Les troupes sont encore dans leurs quartiers d'hiver. Je ne connais
personne pour l'instant dont le roi se soit départi sous
prétexte de guerre. Votre envoi ressemble fort à une
disgrâce, Philippe.



Le jeune homme la
regarda, en silence, si longuement qu'elle crut qu'il n'avait pas
entendu.



– Le
roi est le maître, dit-il enfin.



Il se leva avec
raideur.



– Je
dois me retirer car il se fait tard. Prenez bien soin de votre santé
en mon absence, Madame. Je vous fais mes adieux.



Angélique
leva vers lui des yeux bouleversants. « N'aurions-nous pas
de meilleurs adieux à nous faire ? »
semblait-elle implorer.



Il ne voulut pas
comprendre. Incliné, il baisa seulement la main qu'elle lui
tendait. Dans le secret de sa chambre la petite cousine pauvre se mit
à pleurer. Elle versait les larmes qu'elle avait retenues
jadis dans sa fierté d'adolescente. Des larmes découragées,
désespérées.



– Jamais
je ne comprendrai ce garçon ! Jamais je n'en viendrai à
bout.



Il allait partir
pour la guerre. Et s'il ne revenait pas ?... Oh ! il
reviendrait. Ce n'était pas cela qu'elle craignait. Mais
l'heure de grâce serait passée. Par la fenêtre
ouverte sur les jardins tranquilles, la lune entrait, et l'on
entendait un rossignol chanter. Angélique redressa son visage
mouillé. Elle se dit qu'elle aimait cette demeure où
s'étouffaient les bruits, parce que c'était celle où
elle avait vécu avec Philippe. Bizarre intimité que la
leur, qui ressemblait plutôt à une décevante
partie de cligne-musette, chacun courant à ses atours, à
ses essayages entre deux obligations à la Cour, deux voyages,
deux chasses à courre...



Mais il y avait eu
aussi ces moments fugitifs et comme volés à l'avidité
mondaine, ces instants où Philippe s'était assis près
d'elle pour la regarder nourrir le petit Charles-Henri, ces
conversations où ils avaient ri en se regardant, ce matin où
Philippe enfilait ses bagues en l'écoutant parler de Cantor,
et ce jour si proche où ils s'étaient laissés
aller à la folie de leurs corps et où il l'avait prise
avec une ardeur attentive qui ressemblait à de l'amour.
Brusquement elle n'y put tenir. Elle se revêtit, s'enveloppa
dans son nuageux peignoir de linon blanc, et vivement, sur ses pieds
nus, traversant la petite galerie, elle courut jusqu'à la
chambre de Philippe.



Elle entra sans
frapper. Il dormait, nu, en travers du lit. Les lourds draps de
dentelle ayant glissé à demi à terre
découvraient sa poitrine musclée, à laquelle la
lueur atténuée du clair de lune donnait le brillant et
la pâleur du marbre. Son visage était différent
dans le sommeil. La chevelure courte et bouclée qu'il portait
sous sa perruque, ses longs cils, sa bouche renflée, lui
communiquaient cet air d'innocence et de sérénité
que l'on voit aux statues grecques. La tête légèrement
rejetée vers l'épaule, les mains abandonnées, il
semblait sans défense.



Angélique,
au pied du lit, retint son souffle pour mieux l'observer. Son cœur
était étreint par tant de beauté, par des
détails inconnus d'elle et qu'elle découvrait pour la
première fois ; une petite chaîne d'or avec une
croix enfantine à son cou de gladiateur, un grain au sein
gauche, des cicatrices qui çà et là avaient
laissé le souvenir de la guerre et des duels. Elle posa sa
main sur son cœur pour en surprendre les battements. Il eut un
léger mouvement. Glissant hors de son peignoir, elle se
blottit doucement près de lui. Sa chaleur d'homme bien
portant, le contact de sa peau lisse l'enivrèrent. Elle se mit
à baiser ses lèvres, elle prit sa tête pour
l'appuyer, lourde et pesante, contre sa poitrine. Il remua, la
rencontra dans son demi-sommeil.



– Toute
belle, murmura-t-il tandis que sa bouche effleurait son sein d'un
mouvement d'enfant affamé.



Presque aussitôt
il se dressa, l'œil mauvais.



– Vous ?...
Vous ici ! Quelle insolence ! Quelle...



– Je
suis venue vous faire mes adieux, Philippe, mes adieux à ma
façon.



– La
femme doit attendre le bon plaisir de son mari et non pas s'imposer à
lui. Déguerpissez !



Il l'empoigna pour
l'envoyer hors du lit mais elle se cramponna, suppliant tout bas :




– Philippe !
Philippe, gardez-moi ! Gardez-moi cette nuit près de
vous.



– Non.



Il dénouait
ses bras avec fureur mais elle l'enlaçait de nouveau et elle
était assez fine pour deviner, à bien des signes, que
sa présence n'était pas sans l'émouvoir.



– Philippe,
je vous aime... gardez-moi dans vos bras !



– Que
venez-vous y chercher, sacrebleu ?



– Vous
le savez bien.



– Petite
impudique ! N'avez-vous pas assez d'amants pour contenter vos
embrasements ?



– Non,
Philippe. Je n'ai pas d'amants. Je n'ai que vous. Et vous allez
partir pour de longs mois !



– C'est
donc cela qui vous manque, petite p... Pas plus de dignité
qu'une chienne en chaleur !



Un bon moment il
continua à jurer, la traitant de tous les noms, mais il ne la
repoussait plus et elle se blottissait étroitement, écoutant
ses insultes comme la plus tendre des déclarations d'amour. À
la fin il poussa un profond soupir, lui saisit les cheveux pour lui
renverser la tête en arrière. Elle souriait et le
regardait. Elle était sans peur. Elle avait toujours été
sans peur. C'était cela qui l'avait vaincu. Alors avec un
dernier juron il l'enlaça. Ce fut une étreinte
silencieuse et qui, chez Philippe, cachait la crainte d'une
défaillance. Mais la passion d'Angélique, la joie
presque naïve qu'elle éprouvait à être dans
ses bras, son habileté de femme amoureuse, bonne servante d'un
plaisir qu'elle partageait, eurent raison de ses doutes. L'étincelle
jaillit, devint brasier, consuma en Philippe les mauvaises hantises.
D'un cri sourd qui trahissait la violence de son plaisir, Angélique
sut le combler d'orgueil. Il n'avouait rien. L'heure des bouderies,
des rancœurs de la guerre sournoise qui les avait dressés
l'un contre l'autre, était encore trop proche. Il chercherait
encore à lui mentir. Il ne la voulait pas rassurée. Et
comme elle s'attardait, gisante à ses côtés, dans
l'entremêlement de ses longs cheveux dénoués :




– Allez-vous-en !
lui dit-il brutalement.



Elle obéit
cette fois avec une docilité empressée et caressante
qui lui donna envie de la battre, ou. de l'embrasser follement. Il
serra les dents, lutta contre le regret de la voir disparaître
et le désir de la retenir, de la garder encore jusqu'à
l'aube, blottie dans le creux de son coude, dans l'ombre chaude de
son corps, ainsi qu'une petite bête palpitante et songeuse.
Folie ! Futilités. Faiblesse dangereuse. Vivement que le
vent des batailles et le souffle des boulets dispersent tout cela !




*****



Peu après
le départ du maréchal du Plessis-Bellière, ce
fut le tour du petit Cantor de rejoindre les armées. Au
dernier moment, Angélique eût voulu y renoncer. Elle se
sentait terriblement triste et assaillie de sombres pressentiments.
Elle avait commencé d'écrire souvent à Philippe
en Franche-Comté, mais il ne répondait jamais. Ce
silence, quoiqu'elle voulût s'en défendre, la déprimait.
Quand Philippe lui avouerait-il qu'il l'aimait ? Peut-être
jamais. Peut-être était-il incapable d'aimer ? Ou
de s'apercevoir qu'il l'aimait. Ce n'était pas un philosophe,
mais un guerrier. Croyant de bonne foi qu'il la détestait il
essayait encore de le lui prouver. Mais il ne pourrait pas effacer ce
qui avait jailli entre eux, la complicité inavouée de
la jouissance qui les rejetterait encore l'un vers l'autre, hagards
et faibles. Contre cela, ni les dévots cafards, ni les
libertins moqueurs, ni le roi, ni Philippe lui-même, ne
pourraient rien. Angélique fit effort pour s'occuper du départ
de Cantor. Elle disposait de peu de temps. Cantor s'en alla.



Angélique,
entraînée en d'innombrables réceptions, n'eut
guère le temps de s'appesantir sur l'émotion de ce
matin brumeux où le petit garçon, rouge de plaisir, se
hissa dans le carrosse du duc de Vivonne, accompagné de son
précepteur Gaspard de Racan. L'enfant était vêtu
d'un costume de moire verte qui seyait à ses yeux, avec
beaucoup de dentelles et de rosettes de satin. Ses cheveux frisés
étaient coiffés d'un grand chapeau de velours noir
garni de plumes blanches.



Sa guitare
enrubannée l'encombrait. Il la tenait précieusement
contre lui à la façon des enfants pour leur jouet
préféré. C'était le dernier présent
d'Angélique. Une guitare en bois des îles, incrustée
de nacre et que le plus grand luthier de la capitale avait dessinée
et montée pour lui.



Barbe sanglotait
dans l'ombre de la porte cochère. Angélique ne voulait
pas s'émouvoir. C'était la vie ! Les enfants s'en
vont. Mais chaque étape arrache des liens ténus et
qu'on ignorait, au cœur des mères...



Elle s'informa
désormais avec un intérêt accru des affaires de
la Méditerranée. En partant pour donner leur appui aux
Vénitiens contre les Turcs qui voulaient s'emparer du dernier
bastion de la chrétienté en Méditerranée,
les galères françaises se trouvaient revêtues
d'une mission céleste et le duc de Vivonne et ses troupes
méritaient le nom de Croisés. Angélique souriait
doucement en songeant au petit Cantor, rouage minuscule et innocent
de la sainte expédition. Elle l'imaginait assis à la
proue d'un navire, les rubans de sa guitare flottant dans le bleu du
ciel.



Elle profita de
ses rares moments de loisirs à Paris pour reprendre contact
avec Florimond. Souffrait-il d'être séparé de
Cantor ? N'était-il pas jaloux d'avoir vu son cadet
s'établir si brillamment et convié déjà à
l'honneur des batailles ? Elle s'aperçut vite que si
Florimond se présentait fort poliment devant elle, il lui
coûtait de demeurer tranquille, ne serait-ce que dix minutes.
Des occupations multiples l'attendaient : monter son cheval,
nourrir son faucon, soigner son dogue, fourbir son épée,
se préparer pour accompagner au manège ou à la
chasse monseigneur le Dauphin. Il ne se montrait patient que
lorsqu'une leçon de latin avec l'abbé de Lesdiguières
était en vue.



– Ma
mère et moi nous causons, disait-il alors à son
précepteur, qui se retirait n'osant insister.



La conversation se
passait surtout en démonstration des talents de duelliste de
messire Florimond. Sous des dehors sensibles et fragiles il avait des
goûts terriblement « garçon ». Il
ne rêvait que pourfendre, vaincre, tuer et défendre son
honneur. Il n'était heureux qu'une épée à
la main et s'exerçait déjà à tirer au
mousquet. Il trouvait monseigneur le Dauphin bien empoté.



– J'essaie
un peu de le dégourdir, mais hélas ! soupirait-il.
De vous à moi, ma mère, je vous le dis, mais il ne
faudrait pas que ma réflexion parvienne à d'autres
oreilles. Cela pourrait nuire à ma carrière.



– Je
sais, je sais, mon fils, approuvait Angélique en riant, un peu
inquiète cependant de cette précoce sagacité.



Elle savait aussi
que le petit Dauphin aurait suivi Florimond au bout du monde,
subjugué par ses yeux noirs pleins de feu et sa vitalité
militaire. Oui, Florimond était charmant. Il plaisait et il
réussissait en tout. Elle le soupçonnait d'être
profondément égoïste... comme tous les enfants
sans doute.



Mais elle mesurait
avec une subtile mélancolie que lui aussi s'était
éloigné d'elle. Il virevoltait, l'épée au
poing.



– Regardez...
Regardez-moi, ma mère. Je coupe, je feinte... Et je me
fends... Voilà, en plein cœur... Mon adversaire est à
terre... Mort !



Il était
beau. La passion de vivre avait allumé sa flamme en lui. Mais
dans la peine, voudrait-il encore pleurer sur son épaule !
Les cœurs d'enfant mûrissent vite au brillant soleil de
la Cour...



*****



La nouvelle de la
défaite du cap Passero parvint au milieu de juin, en pleine
fête, la dernière que donnait le roi avant
d'entreprendre sa campagne de Lorraine. On sut que les galères
de M. de Vivonne avaient été assaillies au large de la
Sicile par une flottille barbaresque que dirigeait un renégat
algérois dont les exploits étaient célèbres
en Méditerranée et qu'on surnommait le Resquator.



Vivonne avait dû
se réfugier dans une baie à l'abri du cap Passero. Il
se montrait fort abattu. Ce n'était pourtant qu'une
escarmouche. Deux galères seulement sur les vingt qu'il
commandait avaient été coulées. Il est vrai que
l'une d'elles portait une grande partie des gens de sa maison, et M.
de Vivonne avait eu le désagrément de voir disparaître
au fond de l'eau ses trois gentilshommes, ses dix officiers de
bouche, ses quatre valets, les vingt choristes de sa chapelle, son
aumônier, son maître d'hôtel, son écuyer, et
son petit page avec sa guitare.


Chapitre 9

On ne présenta
guère de condoléances à Mme du Plessis-Bellière,
car le fils qu'elle avait perdu à Passero n'était
encore qu'un enfant. Est-ce qu'un enfant compte ? Le calme de
l'été apportant une trêve aux plaisirs de la Cour
lui permit de ressasser son chagrin à loisir à Paris.



Elle ne pouvait
croire à l'horrible nouvelle. C'était une chose
impensable. Cantor ne pouvait pas mourir. Il était l'enfant du
miracle ! Bien avant de naître il avait bravé le
poison avec lequel on voulait supprimer sa mère. Il avait vu
le jour sous les voûtes putrides de l'Hôtel-Dieu, parmi
les derniers des déshérités. Il avait passé
les six premiers mois de sa vie dans une étable, abandonné,
couvert de croûtes, suçant de sa petite bouche quelque
haillon sale pour calmer sa faim. Il avait été acheté
par les Bohémiens pour sept sous... Il avait survécu au
pire !... Et maintenant l'on osait dire que ce petit corps
robuste, indomptable, était privé de vie... Folie !
Ceux qui parlaient ainsi ne connaissaient pas le petit Cantor !



Angélique
refusait absolument d'accepter l'atroce réalité des
faits. Barbe s'étouffait de douleur jour et nuit ;
Angélique, inquiète pour sa santé, finit par la
bousculer un peu.



– Bien
sûr, Madame, bien sûr, murmura la servante à
travers ses sanglots. Madame ne peut pas comprendre. Madame ne l'a
pas aimé comme moi.



Angélique,
atterrée, la laissa et regagna sa chambre. Elle s'assit près
de la croisée ouverte.



La saison allait
vers l'automne. C'était un soir de pluie fine où
miroitait la lumière du jour déclinant.



Angélique
mit ses deux mains sur son visage. Son cœur était lourd.
Lourd d'un regret que rien ne pourrait jamais effacer. Celui d'avoir
trop rarement pris le temps d'attirer le petit Cantor sur ses genoux
pour baiser ses joues rondes.



La physionomie de
son enfant lui demeurait mystérieuse. Parce qu'il lui
ressemblait, parce qu'il ressemblait à tous ses petits frères
de Sancé qu'elle avait vus grandir autour d'elle, elle ne
réalisait pas assez que Joffrey de Peyrac était aussi
le père de Cantor. L'esprit positif, aventureux et
irréductible du grand comte toulousain se retrouvait en lui..
Elle le revoyait s'en allant en guerre, grave et pénétré
de joie sous son grand chapeau. Elle le revoyait chantant pour la
reine, elle entendait sa voix d'ange : Adieu mon cœur,
adieu ma vie



Adieu mon
espérance !



Et elle le
revoyait encore tout petit, fardeau léger qu'elle portait en
ce jour d'hiver lointain où elle l'avait ramené au
Temple, à travers un Paris embaumé par l'odeur des
crêpes de la Chandeleur.



Le clapotement las
d'un cheval, en bas, sur les pavés de la cour, l'arracha à
ses souvenirs. Elle jeta un regard machinal au-dehors et crut
reconnaître la silhouette de Philippe dans le cavalier qui,
ayant mis pied à terre montait les marches du perron. Philippe
pourtant était aux armées sur le front de Franche-Comté
où le roi venait de se rendre. Un second cavalier pénétrait
à son tour sous la voûte de l'entrée principale
de l'hôtel. Cette fois elle reconnut sans erreur, la haute
stature du valet La Violette, courbé sous l'averse.



C'était
donc bien Philippe qui venait d'arriver. Elle entendit son pas dans
la galerie, avant d'avoir eu le temps de rassembler ses pensées
endolories et il fut là, couvert de boue jusqu'à la
ceinture et pour une fois en assez piteux état, son feutre et
les revers de sa casaque transformés en gouttière.



– Philippe !
dit-elle en se levant. Mais vous êtes trempé !



– Il
pleut depuis le matin et j'ai galopé sans arrêt.



Elle agita une
sonnette.



– Je
vais vous faire apporter une collation chaude et peut-être
faudrait-il songer à une flambée ? Pourquoi ne
vous êtes-vous pas fait annoncer, Philippe ? Votre
appartement est aux mains des tapissiers. Je pensais que votre retour
ne pouvait se prévoir avant l'automne et j'ai songé...
que le moment serait opportun pour... faire quelques restaurations.



Il l'écoutait
avec une sorte d'indifférence, planté sur ses jambes
écartées, comme elle l'avait vu déjà si
souvent se présenter.



– J'ai
appris que votre fils était mort, dit-il enfin. La nouvelle ne
m'est parvenue que la semaine passée...



Il y eut un
silence pendant lequel le jour parut baisser brusquement, les nuées
de pluie ayant réussi à voiler les dernières
lueurs du couchant.



– Il
avait rêvé de s'en aller sur la mer, reprit Philippe, et
il a eu le temps de voir se réaliser son rêve. Je
connais la Méditerranée. C'est une mer toute bleue et
brodée d'or comme l'étendard du roi. Un beau linceul
pour un petit page qui chantait...



Angélique
se mit à pleurer, les yeux grands ouverts sur Philippe qu'elle
ne voyait plus. Il avança la main et la posa sur ses cheveux.



– Vous
aviez souhaité qu'il ne fût pas corrompu. La mort lui a
épargné ces larmes honteuses que versent en secret les
enfants surpris. Chacun son destin. Le sien n'a été que
joie et chansons. Il avait une mère qui l'aimait.



– Je
n'ai pas eu beaucoup de temps pour m'occuper de lui, fit-elle en
essuyant ses joues.



– Vous
l'aimiez, répéta-t-il, vous luttiez pour lui. Vous lui
avez donné ce qui était nécessaire à son
bonheur : la sécurité de votre amour.



Angélique
l'écoutait avec un sentiment de perplexité qui laissait
place peu à peu à la plus grande stupéfaction.



– Philippe,
s'exclama-t-elle enfin, vous n'allez pas me faire croire que vous
avez quitté l'armée et que vous avez couvert 80 lieues
par des routes détrempées de pluie seulement pour...
pour m'apporter ces paroles de consolation !



– Ce ne
serait pas la première stupidité que vous me feriez
faire, dit-il, mais je ne suis pas seulement venu pour cela. J'avais
aussi un présent pour vous.



Il se leva prenant
dans sa poche une sorte d'étui de vieux cuir racorni qu'il
ouvrit. Il en sortit un collier bizarre composé d'une chaîne
d'or vert et de trois plaques d'or rose supportant les gros cabochons
de deux rubis et d'une émeraude. L'ensemble était
somptueux mais d'un goût barbare et ancien fait pour être
porté par de solides beautés aux tresses blondes,
telles qu'étaient les reines des premiers temps capétiens.




– Voici
le pendentif des femmes de Bellière, dit-il. Celui qui leur a
communiqué, dans les siècles, la vertu de courage. Il
est digne d'être porté par une mère qui a donné
son fils au royaume.



Il passa derrière
elle pour le lui agrafer au cou.



– Philippe,
murmura Angélique le souffle court, qu'est-ce que cela veut
dire ? Qu'est-ce que cela signifie ? Vous souvenez-vous du
pari que nous avons fait un jour sur les marches de Versailles ?




– Je
m'en souviens, Madame, et vous avez gagné.



Il écarta
plus encore les boucles blondes et se pencha pour baiser longuement
le creux de sa nuque blanche. Angélique demeurait immobile. Le
jeune homme la fit pivoter pour voir son visage. Elle pleurait.



– Ne
pleurez plus, dit-il en l'étreignant. Je suis venu pour
essuyer vos larmes et non pour vous en faire verser de nouvelles. Je
n'ai jamais pu supporter de vous voir pleurer. Vous êtes une
grande dame, que diable !



« Follement
amoureux ! Follement amoureux ! se répétait
Angélique, voilà ce que signifie le don du collier. »




Ainsi il l'aimait,
et il lui en avait fait l'aveu avec une délicatesse qui
versait un baume sur son cœur meurtri.



Elle lui prit le
visage à deux mains pour le regarder avec tendresse.



– Pouvais-je
me douter que sous votre terrifiante méchanceté se
cachait tant de bonté ! Au fond, vous êtes un
poète, Philippe.



– Je ne
sais plus ce que je suis, bougonna-t-il avec humeur. Ce qui est
certain, c'est que vous voilà avec le collier des
Plessis-Bellière sur les épaules et que cela ne va pas
sans m'inquiéter. Aucune de mes ancêtres n'a pu le
porter sans rêver aussitôt guerre et fronde. Ma mère,
ces cabochons sur la poitrine, levait des armées en Poitou
pour le compte du Prince de Condé. Vous vous en souvenez comme
moi. Et maintenant, que n'allez-vous inventer à votre tour ?
Comme si vous aviez besoin d'une dose supplémentaire de
courage.



Il la serra de
nouveau, appuyant sa joue contre la sienne.



– Et
vous me regardiez toujours avec vos yeux verts, murmura-t-il. Je vous
tourmentais, je vous battais, je vous menaçais, et vous
redressiez toujours la tête, comme une fleur après un
orage. Je vous abandonnais pantelante, vaincue et je vous voyais
resurgir plus belle que jamais. Oui, c'était exaspérant
mais, à la longue, cela finit par inspirer un sentiment de...
de confiance. Tant de constance chez une femme ! Je n'en
revenais pas. Je finissais par compter les points :
tiendra-t-elle ? me disais-je. Le jour de la chasse royale, où
je vous ai vue affronter avec le sourire le courroux du roi et le
mien, j'ai compris que je n'en sortirais jamais. Tout au fond de moi,
j'étais fier que vous soyez ma femme.



Il l'embrassait à
petits coups. Ses lèvres semblaient timides. Inhabitué
à la tendresse, il avait dédaigné jusqu'alors
ces manifestations dont il ressentait aujourd'hui le besoin. Il
hésita à toucher ses lèvres. Ce fut elle qui,
doucement, chercha les siennes. Elle pensa que ces lèvres
d'homme de guerre avaient une simplicité fraîche et
comme ignorante, et que par le plus étrange des hasards, après
avoir traversé la vie et avoir été salis tous
deux par bien des boues, ils échangeaient le baiser chaste et
doux qu'ils avaient manqué jadis, en leur adolescence, dans le
parc du Plessis.



– Je
dois repartir, fit-il tout à coup avec sa brusquerie
coutumière. Voilà assez de temps consacré aux
affaires du cœur. Puis-je voir mon fils ?



Angélique
fit appeler la nourrice qui arriva, tenant sur un bras le petit
Charles-Henri, dressé dans ses robes de velours blanc comme un
faucon sur le poing du chasseur. Avec ses boucles blondes s'échappant
de son béguin de perles, son teint rose et ses grands yeux
bleus, c'était un enfant superbe.



Philippe le prit
dans ses bras, le fit sauter en l'air et le secoua en tous sens, mais
ne put lui arracher un sourire.



– Jamais
je n'ai vu un bébé aussi grave, expliqua Angélique.
Il regarde chacun d'un air intimidant. Cela ne l'empêche pas de
faire toutes sortes de bêtises, maintenant qu'il commence à
marcher... On l'a trouvé tournant le rouet de la chambrière,
la laine était tout emmêlée...



Philippe
s'approcha d'elle et lui tendit l'enfant.



– Je
vous le laisse. Je vous le confie. Gardez-le bien.



– Celui-ci
est le fils que vous m'avez donné, Philippe. Il m'est cher.



Penchée à
la fenêtre, avec sa belle poupée entre les bras, elle le
regarda sauter sur son cheval, dans l'ombre de la cour, puis
disparaître. Philippe était venu. Il avait recréé
autour de sa douleur amère un bonheur vivant. Il était
le dernier dont elle eût attendu réconfort. Mais la vie
est fertile en surprises. Et elle s'émerveillait de songer que
ce soldat intraitable qui avait mis à feu et à sang des
villes entières eût galopé quatre jours dans la
pluie et le vent parce qu'il entendait en son cœur l'écho
de ses sanglots.


Chapitre 10

Versailles, en
l'absence du roi et de la Cour, était plus que jamais livré
aux architectes, aux ouvriers et aux artistes. Angélique
s'étant frayé passage parmi les échafaudages et
les gravats, finit par découvrir son frère Gontran,
occupé à décorer un petit cabinet donnant sur le
parterre du Midi. On aménageait là un appartement sans
désignation précise, où l'on avait dû
dépenser à profusion le marbre et l'or et tout ce qu'il
y avait de plus précieux, pour faire de ces lieux un séjour
enchanteur. Mme de Montespan étant venue à plusieurs
reprises suivre la marche des travaux on comprenait que ces
appartements étaient, jusqu'à nouvel ordre, réservés
à la favorite.



Angélique
jeta un regard distrait à toutes ces merveilles, aux moulures
en trois ors représentant des roseaux et des herbes entrelacés
parmi lesquels le peintre plaçait de ravissantes miniatures
aux tonalités bleues et rosés. Elle demanda à
son frère s'il pouvait un jour prochain venir chez elle, faire
les portraits de Florimond et du petit Charles-Henri. Elle n'avait
aucun portrait de Cantor et le cuisant regret qu'elle en éprouvait
la poussait à fixer sur la toile les traits de ceux qui
étaient encore vivants. Pourquoi n'y avait-elle pas songé
plus tôt ? Gontran grommela que ce n'était pas
facile.



– Je te
paierai bien.



– La
question n'est pas là, ma fille ! Je t'en ferai cadeau à
l'occasion. Mais où trouver le temps de m'échapper ?
Depuis que je suis sur Versailles je ne vois ma femme et mes enfants
qu'une fois la semaine, le dimanche. Ici on commence à l'aube.
On a une demi-heure pour dîner à 10 heures et faire
collation à 11, et les chefs de chantier surveillent eux-mêmes
qu'on ne dépasse pas plus de cinq minutes pour satisfaire ses
besoins. Oh ! ça leur donne du travail aux chefs de
chantier, avec tous les gars du marécage qui ont la
dysenterie !



– Mais...
où dormez-vous ? Où mangez-vous ?



– Il y
a des dortoirs par là, fit Gontran avec un geste vague de son
pinceau vers la fenêtre, et des gargotes organisées par
corporation. Quant à prendre un jour dans la semaine, ou même
quelques heures, pas question !



– C'est
inadmissible ! Tu es mon frère et je me fais fort
d'obtenir l'autorisation de te libérer un peu... à
condition que tu consentes à bénéficier d'un
passe-droit, tête de bourrin !



L'artiste haussa
les épaules.



– Agis
à ta guise. Le caprice des grandes dames est sacré. Je
ferai ce qu'on me dira. Tout ce que je demande c'est qu'on ne prenne
pas prétexte de mes absences pour me retirer mon travail et me
rejeter à la rue.



– Tu ne
seras jamais à la rue, avec moi !



– Je
t'ai déjà dit que je ne voulais pas vivre d'aumônes,
ni de faveurs.



– Qu'est-ce
que tu veux donc, éternel mécontent !



– Je
veux mon droit, c'est tout !



– Ça
va, nous n'allons pas recommencer à nous disputer. Est-ce que
je peux compter sur toi ?



– Oui...




– Gontran,
je voudrais voir ce plafond que tu peignais l'autre jour. Il m'avait
paru splendide.



– Je
peignais le dieu de la Guerre. Et la guerre est venue au grand galop.



Il posa sa palette
et l'accompagna au long de la galerie, jusqu'au salon d'angle qu'on
venait d'achever. Il jetait un regard soupçonneux autour de
lui.



– J'espère
que je ne vais pas recevoir de blâme pour m'être absenté
quelques instants. Ta compagnie m'absoudra.



– Gontran,
tu exagères. Tu te vois persécuté de partout.



– J'ai
appris à redouter les coups.



– Tu
devrais plutôt apprendre à les éviter.



– Ce
n'est pas facile.



– Moi
j'y suis parvenue, dit Angélique avec orgueil. Je suis partie
du plus bas et je peux dire sans me vanter que je suis arrivée
au plus haut.



– C'est
parce que tu as lutté seule et pour toi même. Moi, je ne
suis pas seul. Je voudrais entraîner dans mon combat et ma
victoire la masse des condamnés, mais c'est un poids énorme
à soulever... L'on nous émiette un à un. Et le
ferment de la révolte mourra avant d'avoir seulement pu
proliférer.



Impressionnée
par son ton triste et las, plus encore que par ses paroles, elle ne
sut que répondre.



– Vois-tu
Raymond parfois ? demanda-t-elle.



– Le
Jésuite ? Pfft... Il ne me comprendrait pas. Personne ne
peut comprendre. Même pas toi... Tiens, regarde !



Parvenus au centre
de la salle ils levèrent les yeux vers les voûtes aux
vastes plages multicolores entre leur cloisonnement de stuc doré.
Le dieu Mars s'y élançait dans l'apothéose du
soleil levant, et la clarté de son corps et de son visage
éclatait en contraste avec les longues silhouettes noires des
loups qui traînaient son char.



– Oh !
Gontran ! s'exclama Angélique saisie. Oh ! il
ressemble à Philippe.



Le peintre eut un
sourire nonchalant.



– C'est
vrai. Il m'a semblé qu'aucun gentilhomme de la Cour ne pouvait
me servir de meilleur modèle. Cette beauté invincible,
s'écria-t-il avec une soudaine ardeur, cette perfection du
corps et des gestes, quelle jouissance de suivre son passage
harmonieux parmi la grandeur de Versailles !



Il rêva un
instant. Puis se mit à rire.



– Tu
n'as pas besoin de te rengorger comme une dinde. Je ne cherche pas à
te flatter parce que c'est ton mari. Tu n'y es pour rien. Tu es belle
aussi. Mais lui il est comme hors du temps. Il a cette majesté
mélancolique des statues de la Grèce...



– Tu
l'as peint de mémoire ?



– La
mémoire d'un peintre recrée parfois d'une façon
plus vivante encore que la réalité. Si tu veux je ferai
aussi le portrait de ton fils Cantor.



Les yeux
d'Angélique se remplirent à nouveau de larmes.



– Est-ce
possible ? Tu l'as si peu connu ! C'est à peine si
tu l'as rencontré une ou deux fois.



– Je
crois que je m'en souviendrai.



Il plissa à
demi ses paupières pour recomposer une image lointaine.



– Il te
ressemblait, il avait des yeux verts. Et puis tu me guideras.



Un homme
s'approchait, vêtu de brun, les mains au dos.



– Le
contremaître, glissa Gontran.



Angélique
prit son air le plus altier pour expliquer que l'artisan avec lequel
elle s'entretenait l'intéressait, qu'elle voulait se l'assurer
pour les travaux de son hôtel, et elle mit abondamment en avant
M. Colbert et M. Perrault, contrôleur des bâtiments du
roi. Le contremaître se plia en deux à plusieurs
reprises et assura qu'il était tout dévoué aux
ordres de M. Colbert et de M. Perrault. Elle trouvait à ses
traits porcins l'expression dure et inintelligente d'un
garde-chiourme.



En quittant
Versailles elle se fit conduire à Saint-Germain. Elle voulait
demander aux Montausier si Florimond pouvait se dispenser un ou deux
jours par semaine de son service près de monseigneur le
Dauphin. Elle rencontrait toujours avec grand plaisir Mme de
Montausier, qui naguère, lorsqu'elle était encore Julie
d'Argennes, duchesse de Rambouillet, avait été la
Précieuse la plus en vue et recherchée par tous les
grands seigneurs de la Cour. On disait que Mlle de Scudéry,
dans son roman à clef : « Le Grand Cyrus »,
l'avait peinte sous les traits de Cleomire et qu'elle avait inspiré
des vers innombrables à Godeau, Voiture, Benserade et bien
d'autres.



Également
remarquable par sa beauté, par son goût et ses vertus,
elle était encore, malgré les rides de l'âge,
très charmante et pleine d'aménité. Ce qu'elle
avait de moins sympathique, c'était certainement son mari, le
duc de Montausier, sévère et austère et qui
pratiquait un amour intraitable de la vérité, qualité
fort embarrassante dans un monde où un peu d'hypocrisie était
nécessaire. Né dans la religion réformée,
il avait abjuré en 1645 pour épouser la belle Julie
d'Argennes.



« Ce
sont en général ceux-là les plus
intransigeants », pensa Angélique en se remémorant
ce détail.



– Ma
pauvre chérie, lui dit Mme de Montausier, en l'embrassant, je
vous vois en deuil et je sais pourquoi. Votre peine est de celles
dont on finit par s'apaiser mais dont on ne se console pas. Moi-même
vous m'avez vue bien émue de la nouvelle. Ce petit garçon
avait toutes les qualités.



Elles parlèrent
un moment de Cantor, et Angélique exposa sa requête pour
Florimond. Mme de Montausier assura que le duc n'y verrait pas
d'inconvénient. Le voyage du dauphin, qui devait rejoindre son
père en Franche-Comté, avait été remis.



– On
prévoit que Sa Majesté n'envisage pas une longue
campagne, cette année. Les « dames »
elles-mêmes n'ont pas été conviées à
la suivre.



La Cour ne s'était
pas embarrassée de l'étrange situation créée
par l'avènement de Mme de Montespan aux côtés de
Mlle de La Vallière. On disait « les dames »
tout simplement en y adjoignant la reine par-dessus le marché,
à l'occasion.



– Mme
de Montespan s'est montrée fort attristée de cette
décision. Elle espérait être désignée
seule. Mais le roi ne répudiera jamais ouvertement La
Vallière. Du moins tant que la situation de Mme de Montespan
risque de faire éclater un scandale...



– Un
scandale s'étouffe.



– Pas
toujours ma petite. C'est que le mari est intraitable. Personne ne
s'y attendait mais c'est un fait. Pour un peu le roi se cacherait
dans un placard quand M. de Montespan vient à la Cour. Il ne
sait par quel bout le prendre. L'autre jour ce fou de Gascon a
parcouru toute la grande galerie de Versailles en abordant les uns et
les autres et en leur répétant avec son accent
inénarrable : « Je suis cocu, hé oui,
les amis, je suis cocu, cocu et cocu avec un grand C... »
Vous riez et je suis contente de vous égayer un peu. Mais Mme
de Montespan est venue chez moi pleurer toute une journée.
Elle dit que le roi s'est sauvé en Franche-Comté à
cause de cela... et elle n'a peut-être pas tort.



Sur ces
entrefaites, celle dont on s'entretenait se présenta, suivie
de Mlle Desœillet, sa suivante et du négrillon Naaman
qui portait le perroquet. Mme de Montespan ne prit pas le temps de
saluer ses amies. Pour une fois son teint éclatant était
brouillé. Elle avait, de plus, l'air hagard.



– Il
paraît que mon mari me cherche ? dit-elle. Je suis venue
me réfugier chez vous.



– Ne
vous affolez pas, voyons, ma pauvre amie, dit Mme de Montausier. Cela
vous devient une obsession.



– Je
n'en dors plus, gémit Athénaïs en s'effondrant sur
un canapé. Je ne sais à quelle extrémité
il va se porter un jour.



– Calmez-vous.
Il fait chaud et cela vous rend nerveuse. Je vais faire venir des
rafraîchissements. Vous vous sentirez mieux après.



Mme de Montespan
avec des petits soupirs consentit à tremper ses lèvres
dans un verre de sirop d'orgeat. Mais elle demeurait aux aguets.



– Est-ce
que vous n'entendez rien ?



Les quatre femmes
se turent et tendirent l'oreille.



– Ma
foi, il n'y a pas de doute, c'est bien notre Pardaillan, dit
Angélique tandis que les éclats d'une voix de fanfare
retentissaient dans les couloirs.



– Fermez
la porte, je vous en conjure ! s'écria Athénaïs.



Mais Mme de
Montausier n'eut pas le temps d'achever son geste. Repoussant
brutalement le vantail et le petit nègre Naaman qui se
trouvait sur son passage, M. de Montespan fit irruption et se rua
vers sa femme.



– Ah !
la voilà, cette coquine, cette p... N'espérez pas
m'échapper continuellement. Si je vous ai laissée en
paix c'est que j'avais mes raisons. Mais maintenant ma vengeance est
prête...



– Monsieur
de Montespan, je crois que vous oubliez les usages, fit remarquer Mme
de Montausier avec dignité.



Le marquis lui
ferma la bouche grossièrement :



– Vous,
taisez-vous... C'est à celle-là que j'en ai. À
elle et au roi !



Mme de Montausier
poussa un cri et porta la main à son cœur. Mme de
Montespan, dans la bataille, savait faire face.



– Comment
osez-vous prononcer le nom du roi sans rougir de honte, insolent !
Cria-telle.



– Ah !...
Parce que c'est moi qui devrais avoir honte ?



– Oui.
Le roi s'est toujours montré généreux à
votre égard. Il ne mérite pas d'avoir à traiter
avec un mauvais sujet de votre espèce.



– Ce
qu'il mérite, je vais vous le dire, moi ! hurla
Pardaillan. Il mérite que vous lui colliez la vérole !




Athénaïs
poussa un cri offusqué :



– La
vérole ?... Mais je ne l'ai pas !



– Mais
vous allez l'avoir, renchérit-il avec un ricanement effrayant,
parce que, moi, je l'ai, et je vais vous la passer, comme il se doit
entre bons époux.



– Au
secours ! Il est fou ! cria Athénaïs en se
réfugiant derrière le canapé.



Son mari courait
derrière elle. Mme de Montausier était tombée à
demi évanouie d'horreur dans un fauteuil. Les valets et les
servantes se pressaient aux portes[bookmark: sdfootnote6anc]6.
Angélique, cramponnée au bras du marquis, essayait en
vain de le retenir et de lui faire entendre raison.



– Laissez-moi,
rugissait-il... Cette gourgandine doit payer.



– Mais
enfin, Pardaillan, c'est quand même vous qui l'avez voulu ?




– Quoi ?
fit-il en interrompant sa poursuite. Quoi ? C'est de ma faute si
je suis cocu ?



– Mais
oui ! Parfaitement. Pourquoi n'avez-vous pas permis à
Athénaïs de s'éloigner de la Cour quand elle vous
le demandait ? Vous l'encouragiez au contraire à rester
et à plaire au roi. Et maintenant vous braillez. Vous n'êtes
pas logique !



– Logique !
fit-il avec un geste de tragédien. Logique ! Qu'est-ce
que la logique ? Ah ! Madame, vous ne connaissez pas les
Gascons !



– Dieu
merci !



– Il y
a un monde entre ce qui pourrait être et ce qui est. Et je ne
peux pas supporter ce qui est actuellement entre le roi et ma femme.
Laissez-moi, vous dis-je. Je n'ai pas été chercher
cette vérole au fin fond d'un bouge de la rue du Val-d'Amour
pour qu'elle ne me serve à rien... Ah ! la vaurienne.



Mais, profitant du
répit obtenu par Angélique, Mme de Montespan s'était
enfuie.



– Remettez
cela à plus tard, marquis, dit Angélique.



Elle le
convainquit de l'accompagner, le ramena à Paris et le
conduisit jusqu'au Palais du Luxembourg, où la Grande
Mademoiselle prit Pardaillan sous son aile en jurant qu'elle allait
le « gronder cruellement ».


Chapitre 11

De retour à
son hôtel, un peu distraite par l'incident, Angélique
eut la surprise d'y trouver M. de Saint-Aignan retour de
Franche-Comté, et qui avait un pli à lui remettre de la
part du roi.



– Du
roi ?



– Oui,
Madame.



Angélique
s'isola, pour lire la missive.



« Madame,
écrivait le roi, la part que nous avons prise à la
douleur qui vous a frappée en la personne de votre fils, mort
à notre service, malgré son jeune âge, nous
incite à nous pencher avec un intérêt accru sur
l'avenir de votre fils aîné, Florimond de
Morens-Bellière. En conséquence, nous avons désiré
l'élever à des fonctions importantes et l'attacher à
notre maison comme page-échanson sous les ordres de M.
Duchesne, premier officier du gobelet. Nous serions heureux de le
voir, sans attendre, assumer sa nouvelle charge aux armées, et
nous désirons vivement que vous l'accompagniez en ce voyage.



« Louis. »




Mordillant sa
lèvre inférieure avec perplexité, la jeune femme
s'attardait à contempler la signature, tracée d'une
écriture impérieuse : LOUIS. Florimond échanson
du roi ! Les jeunes héritiers des plus grandes maisons de
France se disputaient une telle charge, qui coûtait fort cher à
acquérir. C'était un honneur sans précédent
pour l'obscur petit Florimond que de s'y voir nommer. Il ne pouvait
être question de refuser. Mais Angélique hésitait
à l'accompagner. Elle hésita deux jours. Elle était
ridicule de bouder ainsi une invitation qui lui permettrait de revoir
Philippe et qui venait à point pour l'arracher à de
tristes pensées. Elle se rendit enfin à Saint-Germain
pour y chercher Florimond. Mme de Montausier ne la reçut pas.
La pauvre femme était au lit, réellement malade à
la suite des émotions causées par le marquis de
Montespan. Toute la Cour faisait gorges chaudes de l'incident. Les
quelques témoins ne se montraient pas avares de détails
et aurait-on voulu oublier l'affaire que le perroquet de la marquise
se serait chargé de la rappeler aux quatre vents cardinaux :




« Cocu !
Cocu ! » criait l'oiseau, très excité.
Ses grommellements étaient pleins d'onomatopées sur le
sens desquelles on ne pouvait se tromper et où l'on
distinguait nettement, revenant à tout propos :
« Vérole ! P... ! »



Les domestiques
eux-mêmes se congestionnaient à force de retenir leur
hilarité en public. Mme de Montespan, courageuse, portait haut
la tête, et pour minimiser les ragots affichait de prendre les
choses en riant. Mais quand elle vit Angélique elle se mit à
pleurer, tout en s'informant de ce qu'était devenu son mari.



Angélique
lui dit que Mademoiselle était parvenue à le calmer et
que pour l'instant il avait promis de se tenir tranquille.



Athénaïs
essuya des larmes de rage.



– Ah !
si vous saviez ! Je suis tellement vexée de voir que lui
et mon perroquet amusent la canaille... J'ai écrit au roi.
J'espère que cette fois il va sévir.



Angélique
eut un geste dubitatif. Elle ne jugea pas à propos de
l'informer qu'elle-même avait été conviée
par Sa Majesté à rejoindre l'armée.



*****



Le carrosse
atteignit Tabaux dans la soirée. La nuit tombant, Angélique
se fit conduire à l'auberge. Elle eût pu rejoindre le
camp, dont on apercevait les bivouacs s'allumant un à un à
travers la plaine. Mais elle était fatiguée après
deux jours de voyage par les routes défoncées.
Florimond dormait, le menton dans son jabot de dentelle fripée,
la tignasse en bataille. Il n'était pas présentable.
Les demoiselles de Gilandon dormaient, la tête renversée
en arrière et la bouche ouverte. Malbrant-coup-d'épée
ronflait comme un orgue. Seul l'abbé de Lesdiguières
gardait un maintien distingué malgré la poussière
qui lui fardait les joues. La chaleur avait été pénible
et ils étaient tous sales à faire peur.



L'auberge se
révéla bondée, la proximité de l'armée
royale animant la petite bourgade. Mais pour la grande dame qui se
présentait là avec son équipage à six
chevaux et tous ses gens les hôteliers se mirent en frais. On
trouva deux chambres et une mansarde, dont le maître d'armes se
contenta. Florimond se logea avec l'abbé et dans l'autre pièce
le lit était assez vaste pour accueillir Angélique et
ses deux suivantes. Après des ablutions abondantes, un repas
solide à la lorraine avec la tarte au lard, les andouillettes,
les petits choux verts au beurre et la compote de prunes, chacun se
prépara à un repos nécessaire pour affronter,
demain, le roi et la vie de cour aux armées.



Côte à
côte derrière les courtines, les demoiselles de Gilandon
avaient repris leur somme et Angélique, en peignoir, achevait
de brosser ses cheveux lorsqu'on gratta à la porte. Ayant
répondu d'entrer elle eut la surprise de voir se glisser dans
l'entrebâillement la figure espiègle de Péguilin
de Lauzun.



– Toute
belle, me voici !



Il entra sur la
pointe des pieds, un doigt levé.



– Du
diable si je m'attendais à vour voir, M. de Lauzun, dit
Angélique. D'où venez-vous donc ?



– De
l'armée, pardi. À peine la nouvelle de votre arrivée
ici m'était-elle parvenue, portée par la rumeur
publique et les panetiers du village, que je pris mon fier
coursier...



– Péguilin,
vous n'allez pas encore m'attirer des ennuis ?



– Des
ennuis, moi ? Qu'appelez-vous des ennuis, ingrate ? À
propos, êtes-vous seule ici ?



– Non,
fit Angélique en désignant du menton les têtes
innocentes des demoiselles de Gilandon sous leurs bonnets à
coques. Et d'ailleurs le serais-je que cela n'y changerait rien.



– Cessez
donc de vous montrer hargneuse. Mes intentions sont pures, du moins
en ce qui me concerne.



Il leva un regard
de martyr vers le plafond :



– Je
n'agis pas pour moi hélas !... Bon, ne perdons pas de
temps. Il faut que vous expédiiez vos petites pucelles
ailleurs.



Penché à
son oreille il chuchota :



– Le
Roi est là, qui veut vous voir.



– Le
Roi ?



– Dans
le couloir.



– Péguilin,
vos galéjades passent la mesure commune. Je vais finir par me
fâcher.



– Je
vous jure que...



– Vous
prétendez que le Roi...



– Chut !...
Du calme voyons. Sa Majesté veut vous voir en secret. Mais
vous comprenez bien qu'Elle ne doit pas risquer d'être reconnue
par quiconque.



– Péguilin
je ne vous crois pas.



– C'est
trop fort ! Expédiez-les, vous dis-je, et vous verrez si
je mens.



– Où
voulez-vous que je les expédie ? Dans le lit de
Malbrant-coup-d'épée peut-être ?



Angélique
se leva et noua résolument la cordelière de sa robe de
chambre.



– Puisqu'il
paraît que le Roi est dans le couloir, eh bien, je le recevrai
dans le couloir.



Elle sortit et
demeura décontenancée devant la silhouette du
gentilhomme qui se tenait près de la porte.



– Madame
a raison, dit la voix du roi derrière son masque de velours
gris. Après tout, ce couloir n'est pas mal. Éclairé
juste ce qu'il faut, et désert. Péguilin, mon ami,
voulez-vous aller au pied de l'escalier pour écarter les
fâcheux qui pourraient se présenter ?



Il posa ses deux
mains sur les épaules de la jeune femme. Puis, se ravisant, il
ôta son masque. C'était bien le roi. Il souriait.



– Non,
pas de révérence, Madame.



Il lui reculait
ses bracelets pour lui prendre les poignets et l'attirer doucement
près de la veilleuse qui brûlait devant une statuette
dans sa niche.



– J'avais
hâte de vous revoir.



– Sire,
dit résolument Angélique, j'ai déjà
signifié à Mme de Montespan que je refusais de me
prêter à ce rôle de paravent qu'elle m'avait si
habilement dévolu, et je voudrais que Votre Majesté
comprenne...



– Vous
répétez tout le temps la même chose, Bagatelle.
Vous êtes pourtant assez intelligente pour trouver un autre
thème.



– ...



– Allons,
vous voyez bien qu'il ne s'agit ce soir ni de paravent... ni de
comédie. Si je vous cherchais dans le but que vous me prêtez,
pourquoi prendrais-je la peine de me masquer et de me dissimuler pour
vous joindre ?



La vérité
de cet argument lui apparut et la laissa désemparée.



– Alors ?...




– Alors,
c'est tout simple, Madame. Je ne croyais pas vous aimer... mais vous
m'avez charmé par je ne sais quel pouvoir insidieux et dont
vous semblez vous-même ignorante. Et je ne peux oublier ni vos
lèvres ni vos yeux... Ni que vous avez les plus jolies jambes
de Versailles.



– Mme
de Montespan est belle aussi. Tellement plus belle que moi. Et elle
vous aime, Sire. Elle tient à Votre Majesté.



– Tandis
que vous ?...



Un certain pouvoir
de fascination émanait de ces prunelles avides où
veillaient deux étincelles d'or. Lorsqu'il posa sa bouche sur
la sienne elle voulut se dérober, et ne le put. Le roi
insistait, forçait la défense de ses lèvres
closes, de ses dents serrées. Lorsqu'il eut réussi à
la faire céder elle perdit conscience, fouaillée par la
violence d'un désir de maître, qui ne se connaissait pas
d'entraves. Leur baiser se prolongea, brûlant, dévorant.
Il ne la lâcha pas avant qu'elle n'eût répondu à
sa passion. Enfin elle se retrouva libre, la tête vidée.
Sans force, elle s'appuya contre la cloison. Ses lèvres
tremblaient, brillantes et meurtries. Le roi sentit sa gorge se
serrer sous l'empire du désir.



– J'ai
rêvé de ce baiser, dit-il à mi-voix, des jours et
des nuits. De vous voir ainsi avec votre tête renversée,
vos belles paupières closes, votre joli cou qui palpite dans
la demi-lumière... Vous laisserai-je ce soir... Non, je n'en
ai pas le courage. L'auberge est discrète et...



– Sire,
de grâce, supplia-t-elle, ne m'entraînez pas dans une
faiblesse qui me ferait horreur.



– Horreur ?
Je vous ai pourtant sentie fort accessible, et il y a des
consentements sur lesquels on ne peut se tromper.



– Que
pouvais-je faire ? Vous êtes le roi !



– Et si
je n'étais pas le roi ?



Angélique,
toute sa véhémence revenue, le brava.



– Je
vous aurais flanqué une paire de gifles.



Le roi, furieux,
fit quelques pas de long en large.



– Vous
me rendez enragé, ma parole. Pourquoi ce dédain ?
Suis-je un amant si imparfait à vos yeux ?



– Sire,
n'avez-vous jamais songé que le marquis du Plessis-Bellière
était votre ami ?



Le jeune souverain
baissa la tête avec un peu de gêne.



– Certes,
c'est un ami fidèle, mais je ne crois pas lui causer grand
dommage. Chacun sait que le beau dieu Mars n'a qu'une maîtresse :
la guerre. Que je lui donne des armées et l'ordre de les
conduire sur les champs de bataille, il n'en demande pas plus. Il est
indifférent dans le domaine du cœur et il l'a prouvé
maintes fois.



– Il
m'a prouvé aussi qu'il m'aimait.



Le roi se souvint
des racontars de la Cour, et tourna en rond comme une bête en
cage.



– Mars
frappé par les traits de Vénus !... Non, je ne
puis y croire !... Il est vrai que vous êtes bien capable
d'accomplir ce genre de miracle.



– Et si
je vous disais : Sire, je l'aime, il m'aime. C'est un amour neuf
et si simple. Le détruirez-vous ?...



Le roi l'observa
avec attention ; un combat se livrait entre ses passions
autoritaires et sa conscience d'homme.



– Non,
je ne le détruirai pas, dit-il enfin avec un profond soupir.
S'il en est ainsi, je m'inclinerai. Adieu, Madame. Dormez en paix. Je
vous verrai demain, à l'armée, avec votre fils.


Chapitre 12

Philippe
l'attendait au seuil de la tente royale. Grave dans son costume de
velours bleu soutaché d'or, il s'inclina, lui prit la main et
la conduisit, le poing haut levé, à travers les groupes
vers la table couverte de dentelles et d'orfèvrerie où
le roi allait prendre place.



– Je
vous salue, Monsieur mon mari, dit Angélique à mi-voix.




– Je
vous salue, Madame.



– Vous
verrai-je ce soir ?



– Si le
service du roi m'en laisse le loisir.



Son visage restait
froid mais ses doigts serrèrent les siens d'un geste complice.
Le roi les regardait s'avancer.



– Y
a-t-il plus beau couple que le marquis et la marquise du
Plessis-Bellière ? dit-il à son grand chambellan.



– Sire,
en effet.



– Ce
sont aussi tous deux d'aimables et fidèles serviteurs, dit le
roi tristement. M. de Gesvres le regarda du coin de l'œil.



Angélique
plongeait dans sa grande révérence. Le roi lui prit la
main pour la relever. Elle rencontra son regard sombre qui la
détaillait, depuis sa coiffure blonde entremêlée
de pierreries jusqu'à son fin soulier de satin blanc,
dépassant la robe de brocart garnie de guirlandes de bleuets.
Elle était la seule femme conviée au souper du roi et
parmi tous les seigneurs qui se pressaient là il y en avait
beaucoup qui, depuis de longs mois de campagne, n'avaient eu le
plaisir de contempler une aussi jolie femme.



– Marquis
tu es bienheureux, dit le roi, de posséder pareil trésor.
Pas un homme ce soir – et ton souverain est parmi
eux – qui n'envie ta fortune. Au moins n'en es-tu pas
dédaigneux, nous voulons l'espérer. La fumée des
combats, l'odeur de la poudre et la griserie des victoires t'ont
parfois rendu aveugle, nul ne l'ignore, au charme du beau sexe.



– Sire,
il y a certaines lumières qui peuvent rendre la vue aux
aveugles et donner le goût d'autres victoires.



– La
réponse est bonne, dit le roi en riant. Madame, recueillez vos
lauriers.



Il tenait toujours
l'une des mains d'Angélique dans la sienne mais, d'un de ces
gestes pleins de séduction dont il avait le secret et qu'il se
permettait plus volontiers dans l'atmosphère familière
des camps, il mit un bras autour des épaules de Philippe.



– Mars,
mon ami, fit-il à mi-voix, le sort te comble mais je n'en
serai point jaloux. Ton mérite et ta fidélité me
sont chers. Te souviens-tu de ce premier combat, quand nous marchions
sur nos quinze ans, et que le souffle d'un boulet a enlevé mon
chapeau ? Tu as couru sous la mitraille pour le ramasser.



– Sire,
je m'en souviens.



– C'était
folie de ta part. Et tu en as fait bien d'autres depuis à mon
service.



Le roi était
un peu moins grand que Philippe, brun près de sa blondeur,
mais tous deux se ressemblaient par les harmonieuses proportions de
leurs corps souples et musclés, rompus comme ceux des jeunes
gens de leur époque par des exercices d'académie,
l'équitation et le précoce apprentissage de la guerre.



– La
gloire des armes peut faire oublier l'amour, mais l'amour peut-il
faire oublier l'amitié des armes ?



– Non,
Sire, je ne le crois point.



– Telle
est aussi mon opinion... Ça, Monsieur le Maréchal,
c'est assez philosophé pour nous autres soldats. Madame,
mettez-vous à table.



Philippe restait
debout, assistant le grand chambellan. Seule femme de l'assemblée,
Angélique, à la droite du roi, faisait figure de reine.
Le chaud regard du roi guettait son profil penché, et le
reflet du lourd pendant d'oreille qui à chacun de ses
mouvements caressait d'un éclair sa joue veloutée.



– Vos
scrupules, Madame, sont-ils apaisés ?



– Sire,
la bonté de Votre Majesté me confond.



– Il ne
s'agit pas de bonté. Hélas, Bagatelle ma chère
que pouvons-nous contre l'amour ? dit le roi sur un ton de
passion triste. C'est un sentiment qui ne connaît pas de
demi-mesure. Si je ne puis agir avec bassesse, je suis contraint
d'agir avec grandeur et tout homme ordinaire, dans mon cas, s'y
trouverait contraint de même... Avez-vous remarqué
combien votre fils remplit bien son office ?



Il lui désigna
Florimond qui assistait le grand Échanson. Quand le roi
demandait à boire, le grand Échanson averti par le
contrôleur ordinaire allait prendre au buffet un plateau sur
lequel étaient préparés une carafe pleine d'eau,
une autre pleine de vin et un verre à pied, puis il s'avançait
vers le grand chambellan, précédé du petit page
qui portait « l'essai ». C'était une
tasse d'argent dans laquelle le grand chambellan versait un peu d'eau
et de vin. Le chef de l'échansonnerie la buvait. Preuve étant
faite ainsi que la boisson du roi n'était pas empoisonnée,
on remplissait son verre, tenu pieusement par Florimond. Le petit
garçon s'acquittait de ces rites avec une gravité
d'enfant de chœur. Le roi lui adressa deux mots, le félicitant
de son adresse et Florimond remercia en inclinant sa tête
bouclée.



– Votre
fils ne vous ressemble pas, avec ses yeux et ses cheveux noirs. Il y
a en lui la grâce brune des gens du Sud.



Angélique
pâlit et rougit. Son cœur se mit à battre de façon
désordonnée. Le roi posa sa main sur la sienne.



– Comme
vous êtes émotive ! Quand donc cesserez-vous de
craindre ? Vous n'avez pas encore compris que je ne vous ferai
aucun mal ?



En se levant, la
main qu'il posa sur sa taille pour la faire passer devant lui la
troubla plus qu'un geste osé.



Elle revint avec
Philippe à travers le camp où les feux des bivouacs
mêlaient leurs rougeoiements au halo doré des chandelles
qu'on allumait sous les tentes des princes et des officiers.



Celle du maréchal
du Plessis était de satin jaune rebrodée d'or. Une
merveille d'élégance guerrière qui abritait deux
fauteuils de bois précieux, une table basse à la
turque, des coussins de lamé d'or pour s'asseoir. Le sol était
recouvert de tapis somptueux, et une sorte de divan également
garni de tapisserie conférait à l'ensemble un luxe
oriental. Un luxe qui avait été plus d'une fois
reproché au beau marquis. Le roi en campagne n'était
pas si bien logé que lui, mais le cœur d'Angélique
s'attendrit, ému par une soudaine révélation. Ne
fallait-il pas plus de force d'âme, d'intransigeante volonté,
pour charger l'ennemi en col de dentelle et pour paraître, au
soir d'une bataille, les doigts bagués, la moustache parfumée,
les bottes étincelantes, que pour accepter la sueur, la crasse
et les poux comme les inévitables compagnons des campagnes
militaires ?



Philippe dégrafa
son baudrier. La Violette entra, suivi d'un adolescent qui était
en service près du maréchal. Ils disposèrent une
collation de fruits, de vins et de gâteaux sur la table. Le
valet s'approcha de son maître pour l'aider à se
dévêtir, mais celui-ci d'un geste impatient le renvoya.



– Dois-je
faire appeler vos femmes ? demanda-t-il à Angélique.




– Je ne
crois pas que ce soit nécessaire.



Elle avait laissé
les demoiselles Gilandon et Javotte à la garde de
l'aubergiste, n'amenant que la Thérèse, qui était
une fille peu farouche. Après avoir aidé sa maîtresse
à revêtir ses atours, elle avait d'ailleurs disparu et
il serait vain sans doute de partir à sa recherche.



– Vous
m'aiderez, Philippe, dit Angélique avec un sourire. Je crois
que j'ai encore bien des choses à vous apprendre dans ce
domaine.



Elle s'approcha de
lui pour poser sa tête d'un geste câlin sur son épaule.




– Content
de me revoir ?



– Hélas !
oui.



– Pourquoi
hélas ?



– Vous
prenez trop de pouvoir sur ma pensée. Je fais connaissance
avec les tourments inconnus de la jalousie.



– Pourquoi
vous tourmenter ? Je vous aime.



Il posa son front
sans répondre sur son épaule. Dans la pénombre
Angélique revoyait les yeux brûlants du roi.



Au-dehors un
soldat se mit à jouer sur son fifre une ritournelle
mélancolique. Angélique frissonna. Il faudrait s'en
aller, quitter Versailles et ses fêtes, ne plus voir le roi.



– Philippe,
dit-elle, quand reviendrez-vous ? Quand apprendrons-nous à
vivre ensemble ?



Il l'écarta
pour la regarder avec ironie.



– Vivre
ensemble, répéta-t-il, est-ce une chose compatible avec
l'état de maréchal des armées du roi et de
grande dame à la Cour ?



– Mais
je voudrais quitter la Cour et me retirer au Plessis.



– Voilà
bien l'engeance ! Il fut un temps où je vous priais à
grands cris de retourner au Plessis et vous vous seriez fait plutôt
hacher menu que de m'obéir. Et maintenant il est trop tard !



– Que
voulez-vous dire ?



– Vous
possédez des charges importantes. Le roi vous a accordé
l'une d'elles gracieusement. Vous en démettre le
mécontenterait fort.



– C'est
à cause du roi que je veux m'éloigner, Philippe, le
roi...



Elle leva les yeux
et lui vit un regard figé, comme s'il se fût subitement
éloigné d'elle.



– Le
roi, répéta-t-elle avec anxiété.



Elle n'osa pas
aller plus avant et machinalement commença à se
dévêtir. Philippe paraissait plongé dans une
rêverie lointaine.



« Avec
ce que le roi lui a dit ce soir, il comprendra, songea-t-elle... S'il
n'a pas compris déjà... depuis longtemps... Bien avant
moi peut-être ? »...



Il s'approcha
cependant de la couche où la jeune femme s'était
agenouillée tandis qu'elle dénouait ses cheveux et il
ne repoussa pas les deux bras qu'elle levait vers lui pour les nouer
à ses épaules.



Les mains du jeune
homme cherchèrent les formes souples du beau corps qu'elle
offrait, nu, sous une étoffe légère. Il caressa
la taille cambrée, le dos moelleux au sillon tiède et
revint aux seins épanouis, un peu lourds depuis sa dernière
maternité mais qui demeuraient fermes et tendus.



– Morceau
de roi, en effet, dit-il.



– Philippe !
Philippe !



Ils restèrent
un long moment silencieux et comme frappés d'une crainte
indicible. Quelqu'un héla au-dehors :



– Monsieur
le Maréchal ! Monsieur le Maréchal !



Philippe alla au
seuil de la tente.



– On
vient d'arrêter un espion, expliqua l'envoyé. Sa Majesté
vous réclame.



– N'y
allez pas, Philippe, supplia Angélique.



– J'aurais
belle mine de ne pas me rendre à l'appel du roi, protesta-t-il
en riant. À la guerre comme à la guerre, ma jolie. Je
me dois d'abord aux ennemis de Sa Majesté.



Penché sur
un miroir, il lissa sa moustache blonde et remit son épée.




– Qu'était-ce
donc ce refrain que chantait votre fils Cantor ?... Ah !
Oui.



Adieu mon cœur !
Adieu ma vie

Adieu mon
espérance

Puisqu'il nous
faut servir le roi

Séparons-nous
d'ensemble.



Elle l'attendit en
vain cette nuit-là dans la tente rebrodée d'or et finit
par s'endormir sur l'épais divan couvert de soieries.
Lorsqu'elle s'éveilla la clarté du jour, irradiée
à travers les parois de satin jaune, répandit une
intense lumière qui lui fit penser que le soleil brillait vif.
Mais en sortant elle vit un matin brumeux et triste dont les nuages
gris se reflétaient dans de larges flaques. Il avait plu. Le
camp boueux était quasi désert. On entendait un appel
de la diane dans le lointain, et le bruit incessant de la canonnade.
Sur son ordre, Malbrant-coup-d'épée lui amena son
cheval de selle. Un militaire lui indiqua le chemin du plateau.



– De
là-haut, Madame, vous pourrez suivre les opérations.



Elle y trouva M.
de Salnove, qui avait disposé ses troupes sur le rebord de la
falaise. À droite, se profilant sur le ciel nuageux où
commençait d'émerger un timide soleil, un moulin à
vent tournait lentement ses ailes.



En s'approchant
Angélique découvrit le panorama déjà
familier de la bourgade assiégée avec sa ceinture de
remparts rassemblant ses toits d'ardoises, ses clochers pointus et
ses tours gothiques. Une jolie rivière lui faisait une écharpe
blanche. Les batteries françaises étaient rangées
en amont de la vallée ; l'on pouvait apercevoir trois
haies de canons protégeant les formations d'infanterie dont
les casques et les hautes piques accrochaient avec mille étincelles
la lumière du soleil. Une estafette lancée au grand
galop traversait la plaine. Un groupe chatoyant allait et venait à
l'avant-garde des lignes. M. de Salnove le désigna à
Angélique du bout de sa cravache.



– Le
roi s'est rendu lui-même aux avant-postes, de très
matin. Il a la conviction que la garnison lorraine ne va pas tarder à
se rendre. De la nuit Sa Majesté et ses officiers d'état
major n'ont pas pris un instant de repos. On avait arrêté
hier soir un espion qui laissa entendre que la garnison essaierait
d'attaquer, la nuit même. Il y a eu en effet des velléités
mais nous veillions et ils ont dû renoncer. Ils ne vont pas
tarder à se rendre.



– Le
bombardement me paraît cependant très rude ?



– Ce
sont les derniers feux. Le gouverneur de Dole ne peut pas s'avancer
l'arme basse sans avoir auparavant épuisé toutes ses
munitions.



– Mon
mari pensait la même chose hier au soir, dit Angélique.



– Je
suis content qu'il partage mon opinion. Le maréchal a le flair
de la guerre. Je crois décidément que nous pouvons nous
préparer à souper victorieusement dans Dole ce soir...



L'estafette qu'ils
avaient aperçue tout à l'heure apparut au tournant du
chemin. L'homme cria, en passant :



– Monsieur
du Plessis-Bellière est...



Il s'interrompit à
la vue d'Angélique, tira sur les mors et revint en arrière.




– Qu'y
a-t-il ? Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle effrayée.
Il est arrivé quelque chose à mon mari ?



– Oui.



– Que
se passe-t-il ? insista Salnove. Qu'est-il arrivé au
maréchal ? Enfin, parlez, Monsieur. Le maréchal
est blessé ?



– Oui,
dit l'enseigne essoufflé, mais ce n'est pas grave...
Rassurez-vous. Le Roi est près de lui... M. le maréchal
s'est exposé avec une grande imprudence et...



Angélique
déjà lançait sa monture dans le sentier de la
colline. Elle faillit vingt fois se rompre le cou avant de parvenir
en bas et, une fois là, laissa flotter les rênes,
lançant son cheval à toute allure à travers la
plaine.



Philippe
blessé !... Une voix criait en elle : « Je
le savais... Je le savais que cela arriverait. »



La ville se
rapprochait et les canons, et la herse des piques de l'infanterie
disposée en carrés immobiles. Elle n'avait d'yeux que
pour le groupe des uniformes chamarrés, agglomérés
là-bas près des premiers canons.



Comme elle
s'approchait, un cavalier se détacha et vint à sa
rencontre. Elle reconnut Péguilin de Lauzun. Elle lui cria,
haletante :



– Philippe
est blessé ?



– Oui.



Parvenu à
sa hauteur il expliqua :



– Votre
mari s'est exposé d'une façon insensée ! Le
Roi ayant émis le désir de savoir si un simulacre
d'assaut hâterait la reddition des assiégés, M.
du Plessis a dit qu'il voulait reconnaître le terrain. Il s'est
élancé sur le glacis que le feu des canons ennemis ne
cesse de balayer depuis l'aube.



– Et...
c'est grave ?



– Oui.



Angélique
s'aperçut que Péguilin avait placé son cheval en
travers du sien pour l'empêcher d'avancer. Une chape de plomb
descendit sur ses épaules. Un froid mortel l'envahit et son
cœur se brisa.



– Il
est mort, n'est-ce pas ?



Péguilin
inclina la tête.



– Laissez-moi
passer, fit-elle d'une voix sans timbre. Je veux le voir.



Le gentilhomme ne
bronchait pas.



– Laissez-moi
passer ! cria Angélique. C'est mon mari ! J'ai le
droit ! Je veux le voir.



Il s'approcha
d'elle et d'un bras lui ramena doucement le front contre son épaule
dans un geste apitoyé.



– Vaut
mieux pas, ma mignonne, vaut mieux pas, murmura-t-il. Hélas !
notre beau marquis !... Il a eu la tête emportée
par un boulet !



*****



Elle pleurait.
Elle pleurait désespérément, abattue sur le
divan où cette nuit elle l'avait attendu en vain.



Elle refusait les
consolations, refusait qu'on l'entourât de paroles benoîtes
et stupides. Ses suivantes, ses serviteurs, Malbrant-coup-d'épée,
l'abbé de Lesdiguières, son fils, demeuraient devant la
tente, atterrés d'entendre le bruit de ses sanglots. Elle se
disait que c'était impossible, et pourtant elle savait déjà
que cette disparition était inéluctable. Et elle ne
pourrait même plus prendre sur son cœur, une seule fois,
en un geste maternel qu'elle avait tant rêvé, un front
pâle et glacé qui n'avait jamais connu de tendresse,
baiser ses paupières aux longs cils, closes à jamais,
et lui murmurer tout bas : « Je t'ai aimé...
toi le premier, dans la fraîcheur de mon cœur
d'adolescente... »



Philippe !
Philippe en rose. Philippe en bleu. Vêtu de neige et d'or.
Perruque blonde. Talons rouges. Philippe et sa main posée sur
les cheveux du petit Cantor... Philippe la dague au poing, et sa main
sur la gorge du fauve. Philippe du Plessis-Bellière, si beau
que le roi l'appelait Mars et que le peintre l'a immortalisé
aux plafonds de Versailles dans son char tiré par les loups.
Pourquoi n'était-il plus ? Pourquoi s'en était-il
allé ? « Dans un souffle de vent »,
comme disait Ninon. Dans le souffle terrible et brûlant du vent
de la guerre. Pourquoi s'était-il exposé ainsi ?
Les termes semblables dont s'étaient servis l'estafette et le
marquis de Lauzun lui revinrent en mémoire. Elle se redressa
un peu.



– Pourquoi,
Philippe... murmura-t-elle, pourquoi as-tu fait cela ?...



Le pan soyeux à
l'entrée retomba et elle vit devant elle M. de Gesvres, le
grand chambellan, incliné.



– Madame,
le Roi est là qui désire vous adresser tous ses regrets
et l'expression de son immense peine.



– Je ne
veux voir personne...



– Madame,
c'est le Roi.



– Je ne
veux pas du Roi, cria-t-elle, et surtout de ce troupeau de canards
dandinants et cancanants qu'il traîne derrière lui et
qui vont me regarder sous le nez en se demandant lequel prendra la
succession du maréchal.



– Madame...
fit-il, suffoqué.



– Allez-vous-en !
Allez-vous-en !



Elle se rejeta en
arrière, le visage enfoui dans les coussins, vidée de
chagrin, déprise de tout, incapable de réfléchir
et de se maîtriser un peu pour faire face à la vie qui
continuait. Deux mains sur ses épaules, qui la relevaient avec
fermeté, lui procurèrent dans le vertige où elle
sombrait une réconfortante impression d'apaisement. Pour
Angélique il n'y aurait jamais de meilleure consolation que
l'appui d'une épaule d'homme, solide et rassurante. Elle crut
que c'était Lauzun, et sanglota tout haut parmi les plis du
justaucorps de velours brun qui fleurait l'iris.



La violence de son
désespoir se calma enfin. Elle leva les yeux rougis et
rencontra un regard brun et profond, habitué à briller
d'éclairs moins doux.



– J'ai
laissé ces... messieurs à la porte, dit le roi. Je vous
en prie, Madame, maîtrisez votre douleur. Ne vous laissez pas
accabler par le désespoir. Votre peine me bouleverse...



Angélique
très lentement se dégagea. Elle se redressa et reculant
de quelques pas, demeura adossée, debout, à la paroi dé
satin doré. Ainsi nimbée d'or, avec sa robe sombre, son
visage pâle et douloureux, elle ressemblait à l'une de
ces enluminures anciennes où des personnages raidis pleurent
au pied de la croix.



Mais ses yeux,
fixés sur le roi, devenaient de plus en plus brillants, comme
des escarboucles, et prenaient un éclat dur. Cependant quand
elle parla son ton était mesuré :



– Sire,
je supplie Votre Majesté de m'accorder la permission de me
retirer dans mes terres... au Plessis.



Le roi hésita
imperceptiblement.



– Je
vous l'accorde, Madame. Je comprends votre désir de solitude
et de retraite. Partez donc au Plessis. Vous pourrez y demeurer
jusqu'à la fin de l'automne.



– Sire,
j'aurais voulu me défaire de mes charges.



Il secoua la tête
avec douceur.



– N'agissez
pas sous l'impulsion de votre découragement. Le temps calme
bien des blessures. Je ne mettrai pas vos charges en vacation.



Angélique
eut un faible signe de protestation. Mais l'éclat de ses yeux
s'était éteint sous ses paupières fermées
et de longues larmes traçaient à nouveau leurs sillons
brillants sur ses joues.



– Donnez-moi
votre accord de retour, insista le roi.



Elle demeura
silencieuse, sans un mouvement. Seule sa gorge était agitée
de sanglots muets et convulsifs.



Le roi la trouva
merveilleusement belle. Il eut peur de la perdre à jamais et
il recula, renonçant à lui arracher une promesse.



– Versailles
vous attendra, fit-il avec douceur.



À suivre
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